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"Toâi se õ  ña ám ga ãy ra êng ha én, to â i  se õ  ña ùnh cho chie ác

ví ña õ  sô øn va ø  bò moït a ên rôi ra khoûi ba øn tay tho â  lo ã

va ø  ña ày lo âng la ù  cu ûa ha én; to â i  se õ  e ùp cho con maét ha én

rô ù t  ra kho ûi  tro øng hay la øm vo ï t  hôi ra kho ûi  ma ét ,  mí

maét  ba é t  ña àu co ru ùm la ï i ,  sau ño ù  nöô ùc maét  cha åy ra øn

ru ïa ro à i  ño å i  sang ma øu xanh, con ngöôi se õ  söng vu ø

le ân va ø  ha én se õ  kho âng co øn khe ùp maét  ñöô ïc nö õa, hai

con maét se õ  bie án tha ønh cha át lo ûng va ø  tan bie án ...

bie án maát döôùi hai mí maét ...  To âi se õ  gie á t  ha én vô ùi hai

baøn tay naøy ... Toâi se õ  xe ù  xa ùc haén ra, to âi se õ  vui thuù

nhìn nhö õng ma ûnh thòt ño û  cu ûa ha én . . .  Ne áu ha én

muoán to âi  la øm nhanh thì to âi  ña õ  ve à  tô ù i  nhaø  ro ài bô ûi

vì va øo lu ùc na øy to âi khoâng phaûi ñi tô ùi ca ùc tie äm khaùc,

vie äc buo ân ba ùn meät moûi bie á t  chö øng na øo. To âi co ù  the å

ño ïc xong cuo án sa ùch, to â i  co ù  the å  ñe án ho à  bôi hay tô ù i

nha ø  Adya, ba ïn ga ù i  cu ûa to â i".

Toâi ñaõ möôøi saùu tuoåi. Hai beân thaùi döông
phaäp phoøng, maïch maùu chaåy nhanh hôn, tim ñaäp
maïnh hôn. Nhöng khi nghó tôùi vieäc traû thuø, neáu

haén bò muø hay bò gieát coù nghóa laø möùc thu
nhaäp cuûa gia ñình toâi seõ bò giaûm haún
xuoáng. Vaøo luùc naøy cha laøm vieäc quaù cöïc
nhoïc vì coù nhieàu caïnh tranh.
Toâi nhìn haén vôùi söï ngöôõng moä giaû taïo.

Toâi bieát laø nöôùc maét ñang öùa ra.
- OÂng kieám ñöôïc nhieàu tieàn quaù, oâng Van

Manan aï. Taïi ñaây oâng kieám ñöôïc nhieàu
tieàn, ñoù laø ñieàu laï luøng trong coäng ñoàng
ngheøo khoå naøy. OÂng bieát caùch cö xöû vôùi
khaùch haøng, oâng ñaõ ngoài treân ñaàu hoï.
Khoâng ai coù theåâ laøm thöông maïi nhö oâng
ñöôïc.
Gioïng noùi moät ñöùa treû nhö toâi mang toäi loãi

gì ngoaøi söï thaønh thaät. Toâi muoán buoàn noân.
Tröôùc kia toâi thöôøng sôï haõi nhöõng töông
phaûn giöõa caùch cö xöû beân ngoaøi vôùi yù nghó

thöïc trong ñaàu. Giôø ñaây toâi ñaõ laøm ñöôïc nhö
vaäy vì chæ lyù do buoân baùn. Toâi vui möøng vì

coù theåâ ca ngôïi moät ngöôøi maø toái hoâm tröôùc ñaõ
khoâng tieác lôøi sæ vaû  haén vôùi ñaùm baïn beø.

- Hoá, hoá. Maøy thöû ñoaùn trong chieác ví naøy
coù bao nhieâu tieàn?

Haén nhìn thaúng vaøo ñoâi maét hau haùu cuûa
toâi roài ñaäp ñaäp chieác ví da tröôùc maët toâi. Haén laäp
laïi vôùi gioïng noùi hung döõ baát thöôøng:

- Maøy coù ñoaùn ñöôïc khoâng? Cha maøy
khoâng bieát caùch laøm tieàn, oâng ta khoâng bieát ñeán
nhöõng ñieàu caên baûn veà vieäc kieám tieàn.

Haén môû chieác ví ra. Chuùng toâi ñang ñöùng
treân chieác gaùc xeùp, löng haén döïa vaøo chieác töôøng
phuû ñaày reâu xanh. Döôùi aùnh saùng vaøng yeáu ôùt cuûa
ngoïn ñeøn daàu ñaët treân baøn, toâi nhìn thaáy moät boù
tieàn baån thæu. Haén cöôøi toe toeùt, göông maët ñaày
goùc caïnh vôùi chieác haøm döôùi roäng, hai goø thaùi
döông goà leân. Chaéc laø caùc thaøy töôùng soá phaûi
ñoaùn haén laø con ngöôøi ñaày duïc voïng. Coøn ñoâi maét
tham lam nhìn nhö thoâi mieân ngöôøi khaùc döôùi
haøng loâng mi daày khoâng ñeàu. Haén ruùt ra moät tôø
giaáy baïc caàm baèng hai ngoùn tay roài rung leân,
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tieáng soät soaït gioáng nhö caønh döông lieãu ñaäp vaøo
nhau trong ñeâm gioù baõo. Luùc naøy, moät tay haén tì
treân baøn ñaày hoa. Haén traïc ngoaøi boán möôi tuoåi,
thaân hình to lôùn keành caøng, coù moät baø vôï gaày goø
xanh xao. Baø ta thöôøng ñöùng ngay cöûa ra vaøo vôùi
nuï cöôøi ueå oaûi meät nhoïc. Hoï khoâng coù con caùi gì
caû.

Haén noùi  nhö quaùt vôùi toâi:
- Ñeám ñi.
Muøi aåm thaáp cuûa caên gaùc xeùp xoâng leân

muõi, chung quanh chuùng toâi laø nhöõng thuøng ñöïng
nhöõng hoa, naøo laø thöôïc döôïc, lay ôn, caåm
chöôùng, hoàng, hueä. Taát caû nhö coù maøu taùi. Phía
sau löng toâi laø chieác thang böôùc xuoáng cöûa tieäm
phía döôùi, nhöng chieác cöûa ñaõ ñoùng. Moãi laàn
chuùng toâi leân laàu, haén thöôøng ñoùng cöûa laïi. Toâi
caàm boù baïc trong tay.

Haén nhìn toâi nhö soi moùi:
- Ñeám, ñeám ñi, ñoà khæ.
Toâi khoâng phaûn khaùng maø chæ muoán ñeám

cho xong môù baïc roài ñi veà, phaûi ñeám cho xong.
Tieáng ñoäng ngoaøi phoá vang voïng beân tai, maët trôøi
ngoaøi kia chaéc moïc cao roài vaø trôøi chaéc noùng laém.
Caùc baïn toâi giôø ñaây chaéc ñang ôû hoà bôi hay ñang
uoáng bia taïi tieäm Riche National hay Velper
Square. Toâi ñeám ... ñeám ... nhöng ñeám nhaàm. Toâi
lieân mieân nghó ñeán nhieàu chuyeän quaù, roài Adya,
coù leõ ñang ñôïi toâi döôùi haàm nhaø vì boá naøng caám
toâi gaëp naøng Nhöõng chuyeän noï quyeän vaøo chuyeän
kia trong trí laøm toâi khoâng theå naøo taäp trung tö
töôûng ñöôïc nöõa. YÙ cuûa haén laø yù trôøi. Haén töôûng laø
toâi phuïc haén laém, nhöng haén phaûi thoâng minh moät
chuùt ñeåâ bieát laø toâi gheâ tôûm haén chöøng naøo ... Ñaèng
sau toâi laø chieác caàu thang seõ ñöa toâi ra khoûi ñaây,
ra khoûi chieác gaùc xeùp toái taêm ma quæ naøy, thoaùt
khoûi ñoâi maét hung döõ luùc naøo cuõng nhìn chaèm
chaäp vaøo toâi.

Gioïng noùi oà oà, moät gioïng noùi oàm oàm quaùi
ñaûn ñaëc bieät maø chöa bao giôø toâi nghe thaáy:

- Tieáp tuïc ñeám ñi.

Cuoái cuøng toâi ñöa boù baïc cho haén:
- OÂng giaàu quaù. Boán möôi caû thaåy, boán

möôi boù moät traêm gui lder. Toâi chaúng bao giôø coù
moùn tieàn naøy caû. Toâi khoâng hieåu sao oâng kieám
ñöôïc nhieàu tieàn ñeán theá. Toâi chöa bao giôø nhìn
thaáy moùn tieàn lôùn nhö theá naøy, caû cha toâi cuõng
vaäy.

Ñaây laø nhöõng lôøi haén mong toâi noùi, moãi
laàn noùi toâi thöôøng thay ñoåi ñi chuùt ít, nhöng ñaïi
khaùi ñeàu töông töï nhö nhau.

- OÂng laø moät ngheä só caém hoa taøi ba nöõa.
Toâi chöa töøng thaáy ngöôøi naøo laøm moät voøng hoa
phuùng ñieáu ñeïp vaø nhanh nhö oâng.

Haén boû tieàn vaøo ví roài ñuùt vaøo tuùi chieác aùo
daøi baån thæu roài ra leänh cho toâi.

- Tôùi ñaây, ñöùng ngay ñaây. 
Toâi ñöùng laïi gaàn chieác baøn. Haén vôùi tay

laáy chieác khuoân treo treân töôøng:
- Tao seõ cho maøy thaáy moät chuyeân vieân

laøm voøng hoa phuùng ñieáu nhö theá naøo. Khoâng
caàn dao keùo gì caû, chæ hai baøn tay khoâng maø thoâi.

Haén thoïc tay vaøo nhöõng chieác soâ, caàm heát
nhaùnh hoa naøy roài tôùi nhaùnh hoa kia, neùm taát caû
leân baøn. 

- Nhìn xem tao laøm nhö theá naøo.
Haén naém hai caønh hoa moät luùc, beû bôùt

coïng roài uoán vaøo chieác khuoân. Naøo laø hoa hueä,
lay ôn, thöôïc döôïc ... haén laøm vôùi toác ñoä thaàn toác,
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mieäng gaàm göø nhö con choù ñoùi, nöôùc daõi chaåy ra
ôû khoùe mieäng. Cuoái cuøng haén neùm cho toâi caùi
nhìn chieán thaéng vaø mæm cöôøi nöûa mieäng. Toâi
hieåu laø haén ñang ñôïi lôøi ca tuïng cuûa toâi. Ñoái vôùi
toâi, nhöõng voøng hoa tang kia chaúng khaùc naøo
nhöõng lôøi nguyeàn ruûa, kích ñoäng vaø dô baån maø
haén muoán göûi cho ngöôøi cheát. Ví duï nhö coù laàn
haén noùi vôùi toâi:

- Maøy coù bieát coâ ta bao nhieâu tuoåi khoâng?
Chöa ñaày ba möôi ñoù. Coâ ta coù theå nguû vôùi baát cöù
ngöôøi ñaøn oâng naøo, coâ ta laïi luoân luoân laøm theo yù
mình vì vaäy bò moïi ngöôøi xa laùnh. Maø chaúng hieåâu
vì sao maø cheát nöõa.

Trong khi nghe nhöõng maâu thuaãn khoù
hieåâu ñoù, toâi thöôøng chæ giaû boä chaêm chuù nghe, ñoâi
khi haén noùi:

- Ñöøng nhìn tao nhö vaäy.
Toâi chaúng bieát laøm gì hôn, haén caém chieác

hoa cuoái cuøng vaøo caùi khuoân, döôùi maét toâi ñoù laø
moät voøng hoa quaùi ñaûn, nhöng khi ñem tôùi nghóa
ñòa laïi ñöôïc bao nhieâu ngöôøi ca tuïng. Haén caàm
chieác bình nöôùc vaåy vaøo voøng hoa.

Gaùc xeùp trôû neân noùng, khoâng moät luoàng
gioù naøo loït vaøo, chieác cöûa ngaên caùch hoaøn toaøn
vôùi theá giôùi beân ngoaøi. Toâi nhìn chieác boùng cuûa
haén treân töôøng, nhöõng cöû ñoäng ñaày nhieät tình vaø
ma quaùi.

Thình lình, moät tay haén naém xieát laáy tay
toâi, toâi thaáy ñau buoát tôùi xöông, tay kia naém gaùy
toâi roài dí maët toâi xuoáng voøng hoa môùi laøm, maët toâi
nguïp laën trong nhöïa hoa, moàm toâi ñaày nhöõng
caùnh hoa. Toâi saëc suïa, daãy duïa.

Vôï haén döôùi nhaø noùi voïng leân:
- Coù khaùch, coù ñieác khoâng vaäy, ñoà khoán

naïn.
Haén buoâng toâi ra vaø môû cöûa ñi xuoáng. Toâi

laáy chieác khaên lau maët. Tay toâi cuõng ñaày nhöïa
tím. Toâi ñöùng im laëng, loøng traøn nieàm uaát haän, roài
cuõng theo haén ñi xuoáng nhaø döôùi nhö con choù
chaïy theo chuû vaäy. Vôï haén ñöùng gaàn caàu thang

ngöôøi oám teo nhö caây saäy.
Moãi luùc khaùch khöùa tôùi caøng nhieàu. Haén

ngheânh ngang ñi ñi laïi laïi, tung höùng nhöõng boù
hoa, mieäng cöôøi cöôøi noùi noùi vaø chöûi theà hung döõ.
Trong côn kích thích, haén taëng moät baø khaùch moät
caønh hoa haûi ñöôøng.

Khi khaùch ñaõ ñi heát, haén hoûi toâi soá tieàn
maø toâi ñaõ giao hoa böõa nay. Haén noùi:

- Ngaøy mai mang tôùi hai möôi laêm boù
döông xæ nöõa nheù.

Khi böôùc ra khoûi cöûa tieäm, nhìn maët trôøi
toâi coù theåâ ñoaùn laø ñaõ gaàn tröa. Haén giöõ toâi gaàn hai
tieáng ñoàng hoà. Nghó tôùi ñaây, toâi baät khoùc.

Trong nhöõng tuaàn sau ñoù, cha toâi ñi giao
haøng thay cho toâi. 

Cha toâi coù moät vöôøn öôm caây nhoû trong
laøng raát gaàn thò traán. Chung quanh vöôøn laø haøng
caây traên to söøng söõng vôùi nhöõng buïi caây gai moïc
ôû giöõa. Moät beân vöôøn laø nghóa ñòa Coâng Giaùo,
moät böùc töôïng chuùa Gieâ Su to lôùn ñöôïc döïng beân
moät caây phong. Toâi thöôøng nghe oâng laåm baåm
trong khi saên soùc luoáng hoa: "Ngöôi  ñö øng la øm ra

nhö õng hình a ûnh cho chính ngöô ø i  hay gio áng nhö

baát cö ù  va ät  gì tre ân trô øi  kia hay döôùi maët ña át  kia hay

döô ùi  ma ët  bie å ân kia. Ngöôi se õ  cu õng kho âng cu ù i  ña àu

tröô ùc nhö õng hình a ûnh ño ù  hay thô ø  phu ïng chu ùng" 
Laøm vieäc trong vöôøn hoa laø moät laïc thuù

cuûa cha. Muïc tieâu chính cuûa vöôøn laø troàng caây
döông sæ. OÂng laøm vieäc vôùi taát caû taám loøng, saên
soùc caån thaän töø caùi maàm nhoû tí tôùi caây ñaõ tröôûng
thaønh. Toâi vaãn coøn nhôù teân la tinh caùc gioáng nhö:
adianthum fragans,  tremula wimsett i ,  pel lea ron-

di f lora .. .Caùc tieäm baùn hoa thöôøng duøng vaøo vieäc
laøm caùc voøng hoa phuùng ñieáu. Nhöõng caây hoa
naøy thöôøng khoâng cao quaù naêm möôi centimeùt,
nhöng coù khi cao tôùi treân ba meùt.

Maëc duø cha toâi thaáy laø vieäc quaûn lyù coù gì
sai, nhöng oâng khoâng muoán thay ñoåi. OÂng cuõng
khoâng haï thaáp mình ñi boû maãu taïi caùc tieäm, "Neáu
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hoï khoâng töï theo yù muoán maø goïi haøng thì ñoù laø
moät ñieàu ñaùng buoàn". OÂng laø moät ngöôøi suøng ñaïo
vaø khoâng mong moûi ñieàu gì ôû ngöôøi khaùc caû. OÂng
thöôøng haùt nhöõng baøi thaùnh kinh trong phoøng
khaùch vaøo khoaûng taùm giôø saùng ngaøy chuû nhaät
trong khi toâi vaãn coøn naèm treân giöôøng suy nghó veà
buoåi party vaøo toái hoâm tröôùc.

Cuõng coù nhöõng laàn, thöôøng thì vaøo muøa
heø, khi nhöõng chieác khay ñaày nhöõng hoa p h o n g

lö õ ñeïp nhö gaám, caây gio ï t  ba êng ñaày maøu saéc, luùc
ñoù vieäc buoân baùn raát khaù. Nhieàu luùc meï toâi vaø toâi
thay oâng goïi ñieän thoaïi cho caùc tieäm hoa ñeå hoûi
xem hoï coù caàn loaïi naøo khoâng. Coù khi haøng ngaøn
caây huye àn  sa âm nôû roä moät luùc. Caét boû thì chaúng
khoù gì, nhöng goïi môøi caùc tieäm mua thì ít khi coù
keát quaû. Khi goïi ñeán cho hoï, oâng noùi thaät nhoû nheï
nhö sôï laøm phieàn ngöôøi mua. Khi ñaët oáng nghe
xuoáng vaø khoâng baùn ñöôïc moät caây naøo, oâng
thöôøng noùi:

- Ñaáy nheù, boá ñaõ coá gaéng
roài, chuùng ta chæ laøm ñöôïc nhö
vaäy thoâi, thaønh coâng hay khoâng
laø tuøy vaøo thöôïng ñeá. 

Moãi khi nghó ñeán coâng
vieäc troàng troït cöïc khoå cuûa cha,
toâi khoâng theå naøo an taâm ñöôïc.
Toâi ñang theo hoïc lôùp sö phaïm
treân tænh. Ngoài trong lôùp khoâng
luùc naøo laø toâi khoâng nghó tôùi oâng
caû. Khi coù thôøi giôø toâi thöôøng
giuùp oâng, sau giôø hoïc toâi ñaïp xe
veà nhaø phuï oâng sau ñoù môùi ñaïp
xe trôû laïi tænh, ñaèng sau chieác xe
laø chieác thuøng goã vuoâng coät chaët ñöïng caùc maãu,
toâi thay cha goïi ñeán caùc tieäm hoa trong tænh vaø toâi
thöôøng thaønh coâng vôùi nhöõng moái haøng nhoû. Toâi
laïi trôû veà nhaø choïn löïa hoa vôùi oâng, ñöïng vaøo
trong nhöõng chieác hoäp roài laïi treøo leân chieác xe ba
baùnh ñaïp veà tænh. Toâi laøm vieäc khoâng meät moûi.

Toâi phaûi ñaïp thaät nhanh vì caùc cöûa tieäm thöôøng
ñoùng cöûa luùc saùu giôø chieàu vaø laïi naèm raûi raùc
khaép nôi. Ñoái vôùi toâi, moät buoåi chieàu ñaïp saùu
möôi tôùi baåy möôi caây soá laø chuyeän thöôøng.

Moät buoåi chieàu, chuùng toâi ñöùng beân caïnh
boàn nöôùc tröôùc nhaø, Nhöõng con chuoàn chuoàn bay
lô löûng hay baát ñoäng trong khoâng khí. Chuùng toâi
nhìn vaøo vöôøn öôm baát chôït nhaän thaáy moät tai
hoaï: reã caây phong nhuù ra khoûi choã raïn cuûa chieác
töôøng nhaø öôm. Luùc naøy cha toâi ñau nhieàu neân
khoâng chuù yù thaáy. Nhöõng côn ñau nôi coå vaø tay
laøm oâng thöôøng meät luoân. OÂng noùi vôùi toâi:

- Con laø ñöùa con ngoan.
Toâi thaáy oâng chaåy nöôùc maét. Ñaây laø laàn

thöù nhì toâi thaáy oâng khoùc.

Van Manan laø moät trong nhöõng chuû tieäm
maø cha toâi cung caáp hoa ñeàu ñaën. Ñaõ bao nhieâu
laàn toâi ao öôùc coù ñoâi tay to lôùn vôùi nhöõng ngoùn tay
to vaø raén chaéc, thaân hình cao lôùn löïc löôõng nhö

vaäy. Ñaõ bao nhieâu laàn toâi töôûng töôïng
haén ta ñang thôû hoån heån, naên næ toâi
trong khi baøn tay run raåy laøm chieác ví
ñaày nhoùc tieàn rôi xuoáng ñaát. ... Nhöng
haén ta mua raát nhieàu hoa vaø ngheà
troàng hoa cuûa cha toâi khoâng theåâ tieáp
tuïc ñöôïc neáu khoâng coù haén.

Vieäc haønh haï toâi treân gaùc xeùp
hoâm naøo khoâng nghóa lyù gì caû neáu so
saùnh vôùi vieäc haén ñaõ sæ nhuïc cha toâi.
Ñoù laø moät vieäc laøm hung döõ, moät toäi
aùc, moät söï xaûo traù boäi baïc maø toâi chæ
coù theåâ ghi khaéc laïi trong taâm trí vôùi
gioøng nöôùc maét maø thoâi vaø maõi maõi

chaúng bao giôø queân. Ñaàu tieân toâi nghó laø chæ ghi
laïi trong loøng vaø toâi seõ choân chaët trong traùi tim toâi.
Nhöõng hình aûnh ñoù in saâu ñaäm trong trí toâi maõi
maõi. Nhieàu khi toâi muoán töï tröøng phaït vì ñaõ gôïi
nhôù nhöõng hình aûnh naøy, nhöng toâi laïi cho ñoù laø
moät ñieàu caàn thieát. YÙ nghó traû thuø laø moät chaát ñoäc
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daøy voø taâm trí toâi, toâi khoâng caàn daáu dieám veà haén
cuõng nhö nôi cö nguï cuûa haén.

Tieäm hoa Van Manen naèm ngay taïi goùc
ñöôøng Rosendaal Road vaø Hof Avenue. Tieäm coù
hai cöûa soå tröng baøy quay ra caû hai con ñöôøng.
Moät beân laø khu nhaø lao ñoäng maøu xaùm thu mình
nhö moät con quaùi vaät khoång loà ñöôïc xaây töø theá kyû
thöù möôøi chín, moät beân laø moät tu vieän coù nhöõng
böùc töôøng ngoaèn ngheøo bao quanh, phía trong laø
nhöõng caây anh ñaøo vaø nhöõng daøn caây leâ coù nhöõng
traùi chín moïng ñoû. Cöûa hieäu baùn hoa Van Manen
naèm ngay giöõa theá giôùi giaøu vaø ngheøo naøy.

Vaøo tuaàn leã cuoái cuøng thaùng möôøi, ban
ñeâm trôøi hôi laïnh. Ngoaøi vöôøn, nhöõng chuøm hoa
thöôïc döôïc ñaõ bieán maøu thaønh ñen. Moät laøn
söông muø moûng che phuû caùc caên nhaø, vöôøn öôm
caây cuøng nhöõng ñoáng phaân troän.

Thöù Saùu, chæ coøn hai ngaøy nöõa laø tôùi ngaøy
leã caùc Thaùnh cuûa ñaïo coâng giaùo. Luùc ñoù laø möôøi
moät giôø saùng. Haén keâu laïi cho cha toâi:

-  Ñem caû vöôøn hoa laïi ñaây. Toå cha noù
chöù, chuùng noù hoát taát caû tieäm roài.

Cha toâi hôi nhaác chieác maùy ra khoûi tai
oâng vaø kheõ nhíu maøy. Ñoâi maét xanh cuûa oâng saùng
hôn bình thöôøng. 

- Coøn giaù caû thì sao? Gioïng noùi cuûa cha

toâi nheï nhaøng vaø nhö ruït reø. Roõ raøng laø oâng lo
ngaïi gioïng noùi bình daân vaø thoâ loã ñaàu daây beân
kia.

- Giaù caû, meï noù, hoá, hoá, giaù caû. Khoâng ai
coù theåâ than phieàn tieäm hoa Van Manen naøy ñöôïc
caû. Van Manen luoân luoân traû haäu maø.

Toâi vaø meï ñang ñöùng gaàn chaäu nöôùc maø
cuõng nghe gioïng noùi to vaø thoâ loã cuûa haén. Cha noùi
tieáng caùm ôn roài ñaët oáng nghe xuoáng, coù veû nhö
coøn giaän vì lôøi noùi boå baùng cuûa haén. Sau heát oâng
cuõng goïi ñeán cho con ngöôøi gheâ tôûm ñoù, noùi laø ñoù
khoâng phaûi laø yù cuûa oâng maø do vôï vaø con baét oâng
phaûi hoûi giaù caû tröôùc. Cha toâi khoân kheùo giaûi
quyeát vaán ñeà cho qua ñi.

Meï nhìn oâng phaân traàn:
- Thaáy chöa, ngaøy nay oâng phaûi goïi ñeán

cho khaùch haøng. Hoï khoâng goïi cho oâng nöõa ñaâu.
OÂng phaûi cho hoï bieát laø mình coù haøng toát, neáu
khoâng thì chæ coù caùch laø neùm coâng lao cuûa oâng
vaøo ñoáng raùc kia thoâi.

- Ñuùng vaäy, ñoù laø ñieàu ñaùng buoàn. Naêm
nay hoa nôû ñeïp quaù, laù laïi moïc nhieàu nöõa, nhöng
ñieàu quan troïng hôn heát laø nôû ñuùng thôøi haïn,
khoâng sôùm quaù maø cuõng khoâng muoän quaù. Mình
coù theåâ baùn vaøo tuaàn cuoái cuûa thaùng möôøi ñöôïc.

Toâi noùi vôùi cha:
- Con seõ giuùp cha ñoùng thuøng. Cha phaûi ñi

giao haøng vì chieàu nay con coù lôùp.
Toâi theo oâng vaøo nhaø kieáng. Treân nhöõng

daãy baøn phía beân phaûi vaø traùi laø nhöõng haøng caây
hoa ba ïch cu ùc. Thaät traéng, saùng choùi laøm cho toâi
phaûi nhaém maét laïi moät vaøi giaây. Töøng cuïm hoa
naëng chóu ñong ñöa treân thaân caây maûnh khaûnh.
Naêm naøo cuõng vaäy cöù vaøo muøa naøy laø coù raát
nhieàu ñoøi hoûi hoa cuùc. Ngöôøi ta mua chuùng ñeåâ ñaët
treân moà maû trong dòp leã caùc Thaùnh. Cha thì böïc
mình vì oâng nghó ñeán vieäc troàng hoa ñeåâ phuïc vuï
cho vieäc suøng baùi oàn aøo nhö vaäy. Tuy vaäy vieäc
buoân baùn luùc naøy caàn thieát hôn vaán ñeà löông taâm.
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Toâi mang töøng boù cuùc ra phoøng laøm vieäc.
Toâi phaûi oâm laáy noù ñeå traùnh caùc cuoáng hoa bò
gaãy. Chuùng toâi caån thaän röûa nhöõng chieác chaäu
hoa, duøng baøn chaûi cöùng taåy heát moác xanh ñi. Khi
laøm coâng vieäc naøy, toâi giöõ caây hoa coøn cha thì chaø
chaäu ñeå traùnh nhöõng xeâ dòch coù theå laøm cho gaãy
caønh. Toâi noùi vôùi cha:

- Chöa bao giôø cuùc ñeïp nhö naêm nay. Raát
coù giaù trò.

Caû hai chuùng toâi ñeàu thích thuù vôùi coâng
vieäc vaø khoâng noùi nhieàu. Chuùng toâi duøng giaáy
baùo bao chuùng laïi.

- Con cho laø neân bao hai laàn giaáy ñeåâ
nhöõng caùnh hoa khoûi bò söông muø. Chuùng mong
manh quaù vaø deã bieán ra maøu naâu.

Chuùng toâi duøng nhöõng chieác ghim keïp
giaáy baùo ôû ñaàu boù hoa laïi roài xeáp vaøo thuøng,
chung quanh ñeåâ theâm daêm baøo vaø cheøn theâm
giaáy. Caû thaåy taùm thuøng, moãi thuøng moät chuïc
chaäu hoa. Cha maëc ñoà aám: aùo aám, muõ coù ñoà che
tai. Tröôùc khi ñi, oâng huùt moät ñieáu xì gaø, toâi thaáy
oâng raát vui, nhìn toâi cöôøi. Toâi thaáy meï nhìn theo
cho ñeán khi cha vaø chieác xe ba baùnh khuaát haún
sau nhöõng haøng caây.

Moät giôø sau ñoù toâi treân ñöôøng töø tröôøng
trôû veà nhaø. Taïi tænh O., toâi ñang thöïc taäp moân sinh
vaät vôùi caùc hoïc troø möôøi ba tuoåi. Trôøi baét ñaàu ñoå
möa, Treân chieác xe ñaïp, toâi cuùi ñaàu thaáp xuoáng
taän chieác ghi ñoâng xe. Chieác kính caän thò bò öôùt
vaø hôi noùng laøm môø ñi. Toâi
ñang ñaïp qua Insula Dei - moät
chieác nhaø Thieân Chuùa Giaùo laäp
ra nuoâi nhöõng ngöôøi taøn taät,
ñau oám vaø giaø nua. Toâi khoâng
coøn nhìn thaáy gì nöõa neân phaûi
ngöøng xe ñeåâ lau kính. Vaø toâi
gaëp cha ñöùng ôû ñaây. Nhöõng
maûnh giaáy tôi taû ñang bay tung
trong chieác xe, vaøi tôø bò thaám

nöôùc vaét ngang qua thaønh xe. Nhöõng caønh hoa
cuùc bò xeáp ñoáng voâ traät töï trong xe vaø nhöõng caùnh
hoa maûnh deû trô ra vôùi möa vaø gioù. Toâi baêng qua
ñöôøng. Toâi thaáy haàu heát thaân hoa bò gaãy, nhöõng
cuïm hoa gaõy guïc baån thæu. Toâi nhìn cha, nöôùc
maét cha chaûy. Toâi khoâng noùi gì. Moät luùc sau oâng
noùi, trong khi trôøi baét ñaàu möa naëng hoät vôùi
nhöõng luoàng gioù reùt maïnh thoåi qua:

- Cha môû caùc boù hoa ra. Luùc ñoù trong
tieäm coù raát nhieàu khaùch haøng. Haén ruùt moät nhaùnh
baïch cuùc baèng caùi cuïm ôû ñaàu laøm cho noù bò gaãy,
caû chieác chaäu hoa rôi xuoáng ñaát. Haén la leân: "Ñoà
gian laän, ñoà gian manh mang raùc reán laïi tieäm tao.
Ñem ngay ñoà raùc röôûi naøy ra khoûi tieäm ngay töùc
khaéc. Tieäm naøy khoâng phaûi laø nôi ñoå raùc ...
Nhöõng ngöôøi khaùch trong tieäm cöôøi oà leân, sau ñoù
cha phaûi doïn taát caû ra xe".

- Coøn ngöôøi vôï ñaâu?
- Thì vaãn ñöùng beân cöûa ngoù vaäy thoâi.
- Baø ta khoâng noùi gì aø?
- Khoâng, baø ta khoâng noùi gì, cha nghó laø

baø y cöôøi huøa theo nhöng khoâng can thieäp vaøo.
Toâi hoân leân traùn cha roài ñaïp xe theo sau.

Buoåi chieàu hoâm ñoù chuùng toâi khoâng nhaéc nhôû gì
tôùi Van Manan caû. Cha ngoài ñoïc cuoán "Noi
göông Chuùa" cuûa Thomas aø Kempis. Toâi khoâng
thaáy oâng giôû trang, nhìn qua vai oâng, toâi thaáy maét
oâng nhìn vaøo ñoaïn cuoái chöông 8 cuoán ñaàu: "C h æ

muo án ñöô ïc bie á t  ñe án Chu ùa va ø  ca ùc Tha ùnh Tha àn

nhöng kho âng muo án la øm quen vô ù i  loa ø i  ngöô ø i". 
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Khi toâi tröôûng thaønh thì cha ñaõ maát nhöng
meï coøn soáng vaø ôû vôùi toâi. Thöïc laø may maén, toâi ñi
daïy hoïc vaø coù moät soá löông ñuû soáng, thænh thoaûng
toâi cuõng laøm thô nhöng chaúng bao giôø queân ñöôïc
teân khoán naïn ñaõ nhuïc maï cha toâi. U saàu, phieàn
muoän vaø taâm traïng toâi luùc naøo cuõng khoâng ñöôïc
yeân. Toâi khoâng coøn nhôù ñaõ bieát bao nhieâu laàn ñaäu
xe, ngoài im laëng beân leà phoá Hof Avenue, tay caàm
moät vieân gaïch. Toâi ñôïi, chôø ñôïi trong boùng toái sau
haøng caây thuûy laïp, loøng traøn ngaäp haän thuø. Toâi
chaêm chuù theo doõi, tính toaùn roài laïi boû cuoäc.
Nhieàu laàn toâi baét gaäp haén hay vôï haén nhìn thoaùng
ra phía toâi. Moät caùi boùng, caùi boùng môø cuûa moät
caùi boùng maø thoâi, roài tim toâi ñaäp maïnh. Toâi chæ
ñöùng im laëng, vieân gaïch noùng boûng trong tay. Toâi
laø ñoà gaø cheát, toâi ñôïi chôø moät dòp toát hôn hay ñeå
töï thôøi gian laøm vieäc vaäy. 

Moät ngaøy kia, toâi maëc moät boä ñoà veùt nhaït
maøu, chieác aùo sô mi coù soïc xanh vaø moät chieác
kính coù caùi goïng to. Haén seõ khoâng nhaän ra khi toâi
aên maëc nhö vaäy. Khi tôùi khung cöûa tröng baøy, toâi
nhaän thaáy teân hieäu ñaõ thay ñoåi. Moät ngöôøi ñaøn baø
treû böôùc ra vôùi moät boù baïch cuùc. Toâi hoûi thì baø ta
cho bieát laø haén ñaõ cheát caùch ñaây vaøi thaùng. Toâi
hoûi theâm chi tieát.
Moät ngaøy kia, haén khoâng ngoài daäy ñöôïc, hai chaân
bò teâ lieät. Taïi beänh vieän haén ñöôïc khaùm vaø cho
bieát laø bò xuaát huyeát naõo vaø baép thòt bò co döït.
Phaàn döôùi thaân bò lieät vaø raát khoù noùi.  
-Baø ta keåâ tieáp: 
- Nhöng daàn daàn tình traïng cuõng khaû quan. Haén
phaûi ngoài xe laên vaø thænh thoaûng cuõng tôùi tieäm.

Toâi ngaét lôøi baø ta.
- Tröôùc khi keå tieáp, baø cho bieát ngöôøi vôï

haén ra sao?
Baø ta nhuùn vai:
- Toâi khoâng bieát nhieàu veà baø ta. Toâi coù

nghe laø hình nhö baø aáy bieán maát khoâng veát tích gì
khoaûng moät thaùng tröôùc khi haén bò beänh. Coù

ngöôøi noùi laø baø ta cheát sau moät bieán coá thaät ñau
buoàn, coù ngöôøi noùi laø baø ta veà ôû vôùi ngöôøi em
ruoät, coù ngöôøi cuõng noùi baø ta töï töû, chaúng ai hieåâu
roõ caû.

- Roài cuoái cuøng oâng ta ra sao?
Moät böõa kia, oâng ta ñònh tôùi nhaø ngöôøi anh soáng
ôû phía daãy phoá ñaèng kia.  
- Baø ta chæ veà phía sau löng toâi.
- Coù leõ chieác thaéng cuûa chieác xe laên hoûng hay sao
maø ñaâm thaúng vaøo chieác xe uûi ñaát. OÂng ta cheát
ngay taïi choã.

Toâi coá caàm loøng nhöng buïng toâi ñang reo
hoø vui möøng. Toâi vaøo nhaø thôø caát cao lôøi caàu
nguyeän. Toâi oâm laáy chieác coät to lôùn nhaåy muùa.
Toái ñoù, toâi uoáng gaàn heát chai röôïu.

Saùng hoâm sau, toâi daäy sôùm vaø thaáy nhöùc
ñaàu. Khi trôøi saùng roõ toâi ra nghóa ñòa, ñaët treân moä
haén moät boù baïch cuùc. Nhöng toâi ñaõ ñaäp cho boù
hoa tan naùt tröôùc khi ñaët treân moä phaàn cuûa haén.  

*Traàn Hoàng Vaên.

Trích trong tuyaân taäp truyeän ngaén choïn loïc:
"Chuyeän Keåâ Ñeâm Ñoâng", Traàn Hoàng Vaên, 2002,
seõ xuaát baûn.

Taùc giaû:   Jan G. Siebelink sinh naêm 1938, daïy
Anh vaên taïi moät tröôøng ñaïi hoïc Hoaø Lan vaø
coäng taùc vôùi tôø De Haagse Post muïc vaên hoïc
Phaùp. Nhieàu truyeän ngaén cuûa oâng ñaõ ñöôïc ñaêng
treân caùc taïp chí vaên hoïc quoác teá.
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