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Thaùng ba naêm Aát Daäu mieàn Baéc coù naïn ñoùi lôùn,
muøa ñoâng thôøi tieát laïnh caêm, ngöôøi cheát nhö raï,
trôøi uû ruõ nhö muoán khoùc. Naêm ñoù gia ñình toâi cö
nguï trong moät trang traïi nhoû ôû vuøng Quaàn ngöïa
thuoäc thaønh phoá Haûi phoøng. Haøng ngaøy, meï toâi
naáu moät thuøng chaùo vaø moät thuøng baùnh ñuùc lôùn,
ñeå phaùt chaån cho ñoàng baøo toâi töø nhöõng vuøng laøng

queâ troâi daït veà nôi ñoâ thò tìm mieáng aên. Meï toâi
baûo  “Ñuùc nghìn ca ù i  chuo âng kho âng ba èng cö ùu

ma ïng mo ä t  ngöô ø i .”
Buoåi chieàu toâi ñöùng beân trong cöûa soå, nhìn anh

xe muùc baùnh ñuùc vaø chaùo phaùt chaån cho ñaùm
ñoâng ñoùi khaùt. Toâi thaáy nhöõng caùnh tay trô xöông
níu treân löôùi maét caùo raøo quanh saân tröôùc, vaø
haøng traêm caëp maét traéng raõ khoâng hoàn, nhìn
thaúng nhö nhìn qua caû töôøng
caû vaùch, caû caây caû
coû. Khi

p h a ù t
chaån xong, anh xe

dô cao hai thuøng saét taây vaø
doác ngöôïc xuoáng ñeå moïi ngöôøi nhìn thaáy

roõ laø khoâng coøn gì. Ñaùm ñoâng laëng leõ boû ñi nhö
moät luõ thaây ma. Toâi ñöùng nhìn theo, cöûa soå ñoùng
khung moät böùc tranh thaät aûm ñaïm. Ñeâm ñeâm
trong giaác nguû meät moûi, toâi thöôøng mô thaáy toâi ñi
laïc giöõa moät khu röøng giaø coù traêm nghìn caëp maét
traéng daõ nhìn toâi laïnh luøng. Toâi neùm naém xoâi
noùng toâi caàm treân tay, toâi boû chaïy thuïc maïng…

Meï toâi ñöa toâi veà thaønh phoá Ñoà Sôn, ñeå toâi xa
laùnh khung caûnh soáng cuõ vôùi nhöõng kyû nieäm kinh
khieáp laøm toâi thaát thaàn. Nhöõng côn aùc moäng cuõng
môø nhaït daàn theo nhöõng böôùc chaân thaàm laëng.
Khung caûnh thieân nhieân môû roäng baùt ngaùt cuûa
thaønh phoá Ñoà Sôn khieán taâm toâi bình an trôû laïi.
Haøng ñeâm toâi thaáy toâi bieán thaønh nuùi ñaù söøng
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söõng ñöùng nhìn ra bieån lôùn, nghe gioù thoåi aøo aøo
treân ñaàu treân toùc. Toâi chaäm raõi laøm quen vôùi caùi
thaønh phoá nhoû naøy, nhö toâi töø toán ñoïc moät cuoán
saùch thaät hay. Toâi chôït khaùm phaù ra moät ñieàu thuù
vò, caùi khung caûnh soáng bao quanh toâi coù nhöõng
aûnh höôûng thaân maät ñeán traùi tim, ñeán trí oùc cuûa
chính toâi.Toâi chôït khaùm phaù ra moät ñieàu thuù vò
khaùc nöõa, thaønh phoá nhoû beù naøy thaät vaéng veû,
nhöõng ñöùa con trai ôû lôùp tuoåi toâi hoaëc lôùn hôn toâi,
ñeàu ñaõ ñöôïc gia ñình göûi ñi Haûi Phoøng hoaëc Haø
Noäi ñeå vaøo hoïc ôû nhöõng tröôøng hoïc toát. Toâi töï
nhieân trôû thaønhø moät ngöôøi quen thuoäc, moät ngöôøi
quan troïng cuûa thaønh phoá toâi vöøa ñeán truù nguï. Chò
Leâ, chò Haèng, chò Thuùy… nhöõng ngöôøi chò hoï gaàn,
hoï xa, nhöõng ngöôøi baïn cuûa gia ñình toâi, tranh
daønh nhau chieàu chuoäng toâi. Caùc chò ñöa toâi ñi
hoïc, ñoùn toâi ôû tröôøng, daãn toâi veà nhaø aên uoáng hoaëc
ñi rong chôi ngoaøi baõi bieån. Toâi thaáy roõ, thaønh
phoá Ñoà Sôn vaø ngöôøi daân ôû nôi ñaây coù moät ñôøi
soáng thaät sung tuùc. Chuùng toâi luoäc töøng roå toâm, roå
cua lôùn aên uoáng vui ñuøa vôùi nhau ôû vöôøn sau.
Chuùng toâi haùi töøng roå hoa quaû ngon ngoït trong
nhöõng khu vöôøn ñaày boùng maùt. Nhöõng hình aûnh
kinh hoaøng cuûa thaùng ba ñoùi cuõng phai nhaït haún…

Toâi nhôù moät laàn chò Haèng ñöa toâi vaøo trong laøng
giöõa muøa gaët, chuùng toâi ngoài döôùi boùng maùt cuûa
moät caây ña giaø nhìn ruoäng luùa vaøng oùng chuyeån
ñoäng nhö moät maët hoà röïc rôõ. Toâi nhôù maõi buoåi
tröa heø trong vaét, toâi nhôù maõi muøi luùa chín thôm
ngoït ngaøo vaø côn buoàn nguû dòu daøng nheï teânh
nhö maây. Hoâm ñoù, moät  ngöôøi taù ñieàn cuûa gia
ñình chò Haèng ñaõ cho toâi moät con saùo ñen oùng,
nhoát trong moät chieác loàng tre thaät ñeïp. Toâi treo
caùi loàng treân caønh caây oåi lôùn ôû saân nhaø, toâi ngoài
ngaém con saùo trong loàng caû moät buoåi chieàu. 

Meï toâi khoâng vui khi baø nhìn thaáy chieác loàng
nhoát con saùo treo treân caønh caây oåi. Baø môû loàng
chim, thaû con saùo bay ñi maát huùt,”Kho âng ai  co ù

quye àn nho á t  ai ca û”. Toâi ñeå nguyeân caùi loàng chim
treân caønh caây oåi. Haøng ngaøy toâi laëng leõ roùt nöôùc

vaøo chieác cheùn thuûy tinh nhoû moùc treân vaùch loàng
chim baèng moät sôïi daây theùp nhoû, toâi baày toû moät
söï phaûn ñoái thaàm laëng vaø buoàn böïc. Meï toâi noùi
vôùi coâ toâi “Tuïi tre û  con ba ây giô ø  cö ùng ña àu cö ù ng

co å…  “roài baø nhaéc ñeán caâu thô nghe nhö moät baøi
saám 

…  “Nga øy  xöa quy û  mo ïc  ña èng Ño âng

Ba ây giô ø  quy û  mo ïc trong lo øng tre û  con…”
Thaùng taùm ôû Ñoà Sôn coù choïi traâu,du ø  ai  buo ân

ña âu ba ùn ña âu, möô øi  la êm tha ùng ta ùm cho ï i tra âu thì

ve à…Anh Ngoïc, anh hoï cuûa toâi töø Haø Noäi xuoáng
chôi, anh laùi chieác traction 15 chôû chò Haèng ñeán
ñoùn toâi ñi xem choïi traâu. Meï toâi töø choái khoâng ñi,
baø noùi “Vui gì ma ø  ho ä i  he ø  ñình ñ a ù m ?”. Anh Ngoïc
baûo meï toâi theo phaùi Khaéc kyû, coi haïnh phuùc laø
moät toäi aùc. Anh baûo Ñeå  cha ùu ñöa ca ùc  em ñi  ngay,

ke ûo la ï i  che maát maët trô ø i  cu ûa  ba ùc… “Maõi veà sau
naøy toâi môùi bieát, anh Ngoïc xeáp haïng meï toâi vôùi
oâng Diogenes, moät trieát gia Hy Laïp.

Daân laøng ñöùng thaønh moät voøng troøn lôùn giöõa
moät khoaûng ñaát roäng. Côø quaït phaát phôùi, chieâng
troáng roän raøng. Chuùng toâi ñöùng treân mui xe cuûa
anh Ngoïc. Hai con traâu ñöôïc ñöa vaøo giöõa
khoaûng ñaát  roäng, chuùng töùc khaéc xoâng laïi nhau
giao  chieán thaät hung haõn.Troáng neän thình thình
nhö troáng thuùc quaân. Chò Haèng baûo toâi, traâu naøy
khoâng phaûi laø traâu thöôøng. Daân laøng nuoâi traâu ôû
trong chuoàng saïch seõ, haøng ngaøy taém cho traâu,
thaép höông vaø cho traâu aên thoùc luùa ñaëc bieät. Haøng
ngaøy daân laøng cuõng laáy maûnh chai voùt ruõa söøng
traâu cho thaät nhoïn, thaät saéc. 

Toâi ñöùng choáng naïnh treân mui xe hôi, cöù nhö
oâng töôùng ôû choán bieân thuøy. Hai con traâu nhö say
maùu, chuùng lao vaøo nhau, söøng keâu raêng raéc. Daân
laøng ñöùng vaây quanh reo hoø nhö lính xung traän.
Hình nhö moïi ngöôøi cuõng say maùu theo hai con
traâu. Moät ñoâi khi toâi lang thang vaøo nhöõng laøng
nhoû saùt beân thaønh phoá, toâi thaáy daân laøng hieàn laønh
chaát phaùc, hoï thöôøng cöôøi deã daõi tröôùc khi caát lôøi.
Hoâm nay cuõng nhöõng ngöôøi daân laøng ñoù, hoï ñaõ
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hoaøn toaøn thay ñoåi, hoï ñaõ laø nhöõng con ngöôøi
khaùc, hoï nhö leân côn cuoàng noä nhö hai con vaät
ñang cuoàng noä huùc nhau.

Roài moät con traâu chòu thua boû chaïy. Cuoäc choïi
traâu chaám döùt. Laïi teá, laïi leã oàn aøo. Chò Haèng baûo
toâi”Daân laøng seõ laøm thòt caû hai con traâu, thòt ñem
chia cho moïi ngöôøi.”. Toâi ngaïc nhieân ñeán söõng
ngöôøi, taïi sao con thaéng cuõng bò laøm thòt? Taïi sao
laïi voâ lyù nhö vaäy ñöôïc? Toâi suy nghó raát giaûn dò
theo ñuùng nhö saùch vôû. Keû
chieán thaéng phaûi ñöôïc nhaän
vinh quang. Phaûi coù dieãn binh.
Phaûi coù khaûi hoaøn moân. Phaûi coù
confetti bay phaát phôùi. Ngöôøi ta
khoâng taïo ra nhöõng anh huøng,
taïo ra nhöõng traän chieán, ñeå roài
keû chieán thaéng cuõng bò ñem laøm
thòt nhö keû chieán baïi. Saùch vôû
ñaõ daäy toâi suy nghó baèng lyù luaän
coâng thöùc, nhöng sau naøy, maõi
thaät xa veà sau naøy, toâi môùi
khaùm phaù ra raèng, saùch vôû
khoâng ghi cheùp chính xaùc thöïc teá cuoäc ñôøi. Haàu
heát nhöõng lyù leõ toâi hoïc trong saùch trong vôû, khoâng
phaûi laø nhöõng lyù leõ toâi coù theå duøng ñeå bieän minh
cho söï höõu lyù vaø vöõng chaõi cuûa caùi nôi choán ñöôïc
goïi teân laø daõ maõ traàn ai maø toâi hieän dieän.

Roài quaân ñoäi Trung Hoa traøn vaøo Vieät Nam ñeå
töôùc khí giôùi quaân Nhaät, hoï chieám ñoùng nhaø
chuùng toâi laøm boä chæ huy Quaân Y. Binh só Quoác
Daân Ñaûng Trung Hoa laø moät khoái ngöôøi oâ hôïp, voâ
kyû luaät. Meï toâi ngaøy naøo cuõng giaän döõ than phieàn
vôùi ngöôøi y syõ tröôûng, veà tình traïng hoãn loaïn cuûa
ñaùm quaân nhaân nöûa thoå phæ, nöûa giang hoà naøy. Vò
Ñaïi UÙy y só tröôûng laø moät quaân nhaân coù hieåu bieát,
neân tình traïng daàn daø ñöôïc caûi thieän. Roài ñoät ngoät
quaân ñoäi Quoác Daân Ñaûng Trung Hoa ruùt lui.
Thaønh phoá Ñoà Sôn cuûa chuùng toâi haân hoan thôû hít
khoâng khí töï do, ñoäc laäp. Moïi ngöôøi phaán khôûi
phaùc hoïa moät töông lai môùi, moät sôû höõu ngöôøi

Vieät Nam ñaõ bò töôùc ñoaït töø hôn moät theá kyû tröôùc.
Moïi ngöôøi ra ñöôøng, gaëp gôõ vaø chaøo hoûi nhau
thaân aùi nhö nhöõng con ngöôøi vöøa phuïc sinh, trong
moät ñaát nöôùc vöøa phuïc sinh.

Nhöng nieàm vui thaät ngaén nguûi. Moät buoåi saùng
ra baõi bieån, toâi thaáy nhöõng taàu chieán Phaùp ñaäu tít
ngoaøi khôi, troâng nhö nhöõng bao dieâm. Buoåi tröa
maùy bay baø giaø löôïn treân thaønh phoá, roài ñaïi baùc
töø ngoaøi khôi naõ vaøo ñaát lieàn nhö möa. Leänh tieâu

thoå khaùng chieán ban ra,
thaønh phoá boác löûa, gia ñình
toâi leách theách chaïy loaïn. Hôn
moät naêm chaïy taûn cö, gia
ñình chuùng toâi ñaõ ñöôïc
nhöõng ñoàng baøo cuûa chuùng
toâi hoaøn traû nhöõng moùn nôï
nhoû nhoi cuõ. Chuùng toâi ñöôïc
giuùp nhöõng oå rôm aám, chuùng
toâi ñöôïc giuùp nhöõng baùt côm
ñaày, chuùng toâi ñöôïc chaøo ñoùn
baèng nhöõng nuï cöôøi thaân
thieát. Roài chuùng toâi trôû laïi

thaønh phoá Haûi Phoøng.
Böôùc chaân trôû laïi thaønh phoá cuõ vaøo luùc trôøi môø

saùng, toâi  thaáy côø tam taøi treo khaép nôi. Toâi ñaõ
thaáy thaønh phoá naøy treo côø thanh thieân baïch nhaät,
toâi ñaõ thaáy thaønh phoá naøy treo côø ñoû sao vaøng, toâi
ñaõ thaáy thaønh phoá naøy treo côø maët trôøi moïc, toâi ñaõ
thaáy thaønh phoá naøy treo côø queû Ly…Toâi ñaõ thaáy
ñuû moïi thöù lính ngoaïi bang ñaïp ñuû moïi loaïi giaày
saêng ñaù treân thaønh phoá toâi yeâu quyù. Toå quoác Vieät
Nam cuûa toâi nhö moät ngoâi nhaø voâ chuû, ngöôøi ta ñi
vaøo ñi ra chaúng ai theøm hoûi han moät caâu.

Toâi trôû laïi tröôøng hoïc, toâi trôû laïi ngoâi chuøa nhoû
ôû vuøng ngoaïi oâ thaønh phoá coù vò sö giaø khaéc khoå.
Chính ôû nôi ngoâi chuøa naøy, toâi ñaõ ñöôïc giaûng daäy
veà daân toäc, veà toå quoác Vieät Nam. Toâi ñaõ ñöôïc
nghe nhaéc laïi nhöõng lôøi daën doø cuûa toå tieân”Ngöô ø i

trong mo ä t nöô ùc  pha û i  thöông nhau cu øng…”. Chính
ôû nôi ngoâi chuøa naøy, toâi ñaõ ñöôïc giaûng daäy veà caùi
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tinh thaàn Bi-Trí-Duõng. Toâi môùi ñöôïc bieát raèng,
toâi phaûi coù loøng duõng caûm môùi coù theå môû roäng
taám loøng töø bi cuûa toâi ñeán tha nhaân, toâi phaûi coù
loøng duõng caûm môùi coù theå ñi theo söï daãn ñöôøng
cuûa ngoïn ñuoác trí tueä baùt nhaõ.

Trong moät laàn hoïc hoûi veà nhöõng phong tuïc, taäp
quaùn Vieät Nam, toâi noùi ñeán tuïc choïi traâu ôû thaønh
phoá Ñoà Sôn, cuøng nhöõng thaéc maéc cuûa toâi veà söï
keát thuùc voâ lyù cuûa caùi tuïc leä laï ñôøi ñoù. Vò sö giaø
baûo toâi, khoâng phaûi chæ coù con vaät, maø chính con
ngöôøi cuõng töï ñeå mình bò loâi keùo vaøo nhöõng cuoäc
cheùm gieát voâ lyù vaø voâ nghóa nhö vaäy,”Lu õ  chu ùng

sinh co øn u me â  trong ca ù i  bie ån tra àm lua ân na øy…” Vaø
caän ñaïi lòch söû Vieät Nam tieáp tuïc troâi ñi qua
nhöõng thaùc, nhöõng gheành. Gia ñình toâi cuõng vaát
vaû lao ñao treân doøng chuaân chuyeân ñoù.

Gia ñình toâi di cö vaøo nam naêm 1954. Chæ hai,
ba naêm sau, chieán tranh laïi buøng noå lôùn. Cuoäc
chieán tranh môùi khoâng coøn laø chieán tranh choáng
ngoaïi xaâm, maø laø cuoäc chieán noài da saùo thòt. Toâi
nhôù vò sö giaø ôû thaønh phoá Haûi Phoøng,  “Ta pha û i  co ù

sö ï  du õng ca ûm  ñe å  ñi theo sö ï  da ãn ñöô øng cu ûa trí tue ä

ba ù t  nha õ .”.Vieät Nam cuûa toâi caøng ngaøy caøng hoãn
loaïn. Naêm ñaàu tieân toâi bôõ ngôõ ôû ngöôõng cöûa ñaïi
hoïc, caùc anh Ñ.N Tieán vaø B.X Uyeân ñaõ ñöa toâi
vaøo theá giôùi cuûa baùo chí. Anh em ñaùnh vaät vôùi tôø
baùo, ñaùnh vaät vôùi nhöõng luaät leä phöùc taïp cuûa moät
quoác gia coù ít ngöôøi toân troïng luaät phaùp, nhöng laïi
coù raát nhieàu luaät, nhieàu leä. Muøa xuaân naêm ñoù, toâi
chôït nhôù laïi nhöõng kyû nieäm xa tít muø xa cuûa tuoåi
aáu thô. Toâi nhôù con saùo vaø chieác loàng tre treo treân
caønh oåi, toâi nhôù hoäi choïi traâu thaùng taùm, toâi nhôù
vò sö giaø khaéc khoå trong ngoâi chuøa ngheøo naøn.
Toâi caén buùt, toâi vieát laïi chuyeän choïi traâu, con
thaéng con baïi ñeàu bò ñem laøm thòt. Moät tuaàn sau
ñoù baùo bò ruùt giaáy pheùp. Cho  ñeán baây giô øtoâi vaãn
khoâng hieåu taïi sao?
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Coõi Ñeâm
Vieát cho nhöõng ngöôøi ñaõ töøng

leân ñöôøng vaøo traïi caûi taïo.

Laù nhôù tình caây, hoa nhôù höông
Ta ñi ñòa nguïc nhôù thieân ñöôøng
Em oâm thoån thöùc buoàn daâng soùng
Chieác aùo kia roài ñaãm leä vöông.

Em ngoaûnh maët ñi, gioù cuõng se
Moät böôùc ta ñi, maáy böôùc veà
Gaùy noõn beï cau ngaàn noãi buoát
Lôøi naøo noùi tænh, tieáng naøo meâ ?

Ai coù ngôø ñaâu xuaân ñaéng cay !
Maét ngöôøi maét laï, maét ta ngaây
Toùc em khoâng chaûi, saàu khoâng gôõ
Roài toùc nhö saàu buoâng tróu vai.

Ta nhuïc khoâng baèng ñau xoùt em
Ôn rieâng chöa traû, nôï chöa ñeàn
Em ñoù, ta ñaây, tình leû boùng
Hai vöïc trôøi khuya, moät coõi ñeâm.

nguyeãn-trung-laâm


