
Khi ñi chuøa, vôï choàng toâi coù thoùi quen ngoài cuoái
cuøng nôi chaùnh ñieän, phía beân trong, duø raèng phía
treân coøn nhieàu choã troáng. Hoâm aáy, coù moät ñaïo
höõu cuøng chí höôùng vôùi tuïi toâi, oâng ta töôi cöôøi
chaøo hoûi chuùng toâi, roài ngoài xuoáng beân caïnh nhaø
toâi. OÂng töï giôùi thieäu teân oâng laø Thoï.

Nhìn oâng, toâi ngôø ngôï, chôït nhôù ra oâng ta gioáng
heät caäu trai vöøa böng giuùp toâi noài xoâi voø töø xe voâ
chuøa. Toâi hoûi ngay:  “Coù phaûi anh ñi vôùi con trai
anh khoâng?”
“Vaâng, sao chò bieát?” oâng ñaùp.
Toâi cöôøi: “Vì hai cha con anh gioáng nhau quaù”.
OÂng Thoï cöôøi lôùn: “Chính vì theá maø xuyùt nöõa toâi
mang hoïa ñaáy”
“Sao vaäy anh?” toâi hoûi.
Boãng coù tieáng treân maùy vi aâm: “Xin môøi quùy vò
ñöùng daäy, cung nghinh hoøa-thöôïng giaùng laâm.”
Chuùng toâi ngöøng noùi truyeän, taát caû ñöùng daïy,
chaép tay, cuùi ñaàu. Hoøa thöôïng nieäm höông, buoåi
leã baét ñaàu.
Leã chaám döùt luùc moät giôø tröa. Chuùng toâi xuoáng

nhaø döôùi duøng côm chay, khoâng queân ruû oâng Thoï
ngoài cuøng baøn. Vöøa aên, vöøa noùi truyeän nho nhoû.
OÂng Thoï keå tieáp chuyeän . OÂng noùi:

“Anh chò bieát khoâng, gia ñình toâi ñeán ñöôïc Myõ
cuõng traày da troùc vaåy. Chaúng khaùc gì Maïnh-
Hoaïch bò cuï Khoång-Minh baét baûy laàn, toâi cuõng
vöôït bieân taát caû baûy laàn môùi thoaùt. Caùi hoïa vì hai
cha con gioáng nhau, xaåy ra ôû laàn vöôït bieân thöù
saùu”
“Chaø, baûy laàn ñi troán, chaéc nhieàu chuyeän ly kyø

laém?” choàng toâi noùi.
“Vaâng, nhieàu chuyeän laém, luùc ñoù sôï thaáy moà,

nhöng ñeán baây giôø nghó laïi thì thaáy töùc cöôøi”
Toâi naøi næ oâng Thoï keå theâm.
Theá laø, chuû nhaät naøo khi duøng côm chay ôû chuøa
laø chuùng toâi ruû oâng Thoï vaø vaøi ngöôøi nöõa ngoài
cuøng baøn ñeå nghe chuyeän.
OÂng Thoï laàn löôït keå baûy laàn vöôït bieân cuûa oâng:

“ Laàn thöù nhaát: Vöøa ra khoûi traïi hoïc taäp caûi taïo,
aên Teát xong, toâi coù moái ñi. Nôi khôûi haønh laø Nha-
Trang. Em toâi ôû thò-xaõ naøy. Laáy côù thaêm em ñeå
roài troán ñi. Ngay caû vôï choàng noù, toâi cuõng daáu, toâi
noùi doái chuùng noù laø toâi coù vieäc laøm ôû Nha-Trang,
nhaân theå gheù chôi, hoâm sau ñi nhaän vieäc. Ñeå che
maét coâng-an, buoåi hoïp toå khu phoá toái hoâm aáy, toâi
theo baø giaø vôï noù ñi hoïp. Caùc buoåi hoïp toå, thöôøng
toaøn laø oâng baø giaø ñaïi dieän gia ñình. Ña soá ít hoïc,

Lang Toe CâuChuyŒnVÜ®t Biên

ñ¥c San TrÜng VÜÖng 2002 Trang 63

Lang Toe

VÜ®t Biên



ñi cho coù maët, caùc oâng baø nguû gaät laø thöôøng.
Coâng-an khu phoá phaûi chæ töøng ngöôøi, baét phaùt
bieåu yù kieán. Baø Naêm phaûi phaùt bieåu. Baø noùi:
“Cheá ñoä cuõ choù ñeû, cheá ñoä môùi choù cheát”. Moïi
ngöôøi caén raêng nín cöôøi. Coâng-an khu vöïc cuõng
kieân nhaãn noùi: “Xin Baùc giaûi thích roõ hôn cho Toå
naém ñöôïc yù kieán”. Baø thaûn nhieân ñaùp: “Cheá ñoä
cuõ, choù no, choù ñeû; cheá ñoä môùi, choù ñoùi, choù
cheát”. Moïi ngöôøi cöôøi ngaát. Baø Naêm phaûi hoïc taäp
baûy ngaøy vì chöa thoâng ñöôøng loái cuûa nhaø nöôùc.
Ñeán löôït baø Laønh phaûi phaùt bieåu, baø hoà hôûi noùi:
“Chuùng toâi raát bieát ôn caùch maïng, vì nhôø ôn caùch
maïng maø chuùng toâi ngaøy nay khoâng bò aên ñaïn
phaùo kích cuûa Vieät-coäng”.  Vaøi ngöôøi ngô ngaùc,
vaøi ngöôøi laøm maët tænh. Quûa tình baø Laønh chaúng
bieát caùch maïng laø ai, cuõng chaúng bieát Vieät-coäng
laø ai, chöù baø khoâng coù yù xoû xieân, nhöng baø cuõng
phaûi hoïc taäp baûy ngaøy vì toäi phaùt bieåu “linh tinh”.
Luùc ñoù Vieät-Nam ñang ñuïng ñoä vôùi Trung-quoác.
Thaáy caùc baø phaùt bieåu khoâng coù lôïi, anh coâng-an
chæ ñaïi toâi vaø noùi: “Xin anh cho bieát caûm nghó
tröôùc söï xaâm laêng cuûa ñòch”. Toâi ñaùp ngay baèng
caùch noùi laïi lòch söû VN ñôøi Traàn vaø keát luaän raèng
nhaân daân ta ñaõ ba laàn ñaùnh thaéng quaân Nguyeân,
taát nhieân ngaøy nay chaéc chaén seõ thaéng nöõa. Roài
ñeå cöùu nguy cho chính toâi, toâi xin haùt baøi “Hoäi
Nghò Dieân-Hoàng” ñeå taëng caû Toå. Nhôø gioïng ca
huøng traùng, toâi ñöôïc voâ tay hoan ngheânh nhieät
lieät. Sôû dó toâi laøm vaäy, vì thaáy neáu noùi theâm vöøa
loøng anh coâng-an thì cheát vôùi caùc baø nhö baø Naêm;
maø neáu noùi vöøa loøng caû Toå, thì coù ngaøy ñi hoïc taäp
muùt chæ. Ngay ñeâm ñoù, 12 giôø khuya, toâi ñi baèng
ghe ñaùnh caù. Bieån soùng lôùn quaù, caáp 6, caáp 7 gì
ñoù, ghe ñi khoâng noåi. Moïi ngöôøi ñeà nghò quay veà.
Coù ngöôøi noùi: “bò baét cuõng ñöôïc, khi thaû ra, ñi
nöõa, chöù cheát thì heát ñi”. Ngöôøi ñaïo Phaät nieäm
Phaät, ngöôøi ñaïo Chuùa caàu Chuùa. Coù anh thanh
nieân kia cöù vaùi “laïy oâng caù baø caù ñöøng baét con”.
Cuoái cuøng ghe phaûi quay laïi bôø. May quaù,
chuyeán ñi naøy khoâng coù ñöùa con nít naøo. Khi

coâng-an xeùt hoûi, tuïi toâi noùi laùo laø ñi ñaùnh caù, gaëp
soùng lôùn, phaûi quay veà. Luùc hoûi giaáy tôø, toâi caàm
chöøng nhö cheát ñeán nôi. Toâi chí thaønh caàu Phaät
baø Quan-aâm cöùu khoå cöùu naïn cho toâi. Thaät laø linh
öùng, khoâng hieåu sao toâi ñöùng aùp choùt khoâng bò
xeùt, teân coâng-an laïi hoûi ngöôøi ñöùng ñaèng sau toâi
laø ngöôøi cuoái cuøng. Theá laø toâi thoaùt naïn vaø toâi trôû
veà Saigon ngay chieàu hoâm ñoù.

Laàn thöù hai: Laàn naøy vôï toâi lo cho toâi ñi baèng
ñöôøng baùn chính thöùc. Ñöôøng daây naøy daønh cho
ngöôøi Hoa, nhöng coù nhieàu ngöôøi Vieät giaû vôø laøm
ngöôøi Hoa cuõng ñi. Toâi laáy teân laø Lyù-Thieân. Hoài
coøn ñi hoïc, toâi raát hay nghòch, thöôøng nhaùi nhöõng
ngöôøi Taàu noùi tieáng Vieät, neân baây giôø toâi noùi
tieáng Vieät kieåu ngöôøi Taàu noùi gioáng laém. Chuyeán
ñoù taàu khaúm (400 ngöôøi). Taàu môùi ra khôi thì cheát
maùy, phaûi quay trôû laïi. Maù toâi la toâi: “Taïi bay laáy
caùi teân ngoã nghòch quaù, trôøi phaït ñaáy”. Toâi ñuoái
lyù, laëng thinh. Ngaøy 29/6/1979, baùn chính thöùc
ñoùng cöûa. Theá laø toâi maát toi 10 caây.

Laàn thöù ba: Laàn thöù ba ñi “chui” hoaøn toaøn,
khoâng mua beán, mua baõi, khoâng mua coâng-an.
Thaèng cha Keát, chuû ghe laø Mieân lai, vôï Vieät. Noù
moùc noái vôùi thaèng baïn toâi, seõ ñi ôû Raïch-Giaù. Baïn
toâi ruû toâi, toâi baèng loøng. Chuû ghe noùi seõ boác nhieàu
chuyeán, töø caù nhoû ra caù lôùn. Caù lôùn, lôùn laém phaûi
ñaäu ôû cöûa bieån. Caù nhoû chôû toâi, 2 oâng nöõa, 2 baø
vaø thaèng cheøo ghe. Baïn toâi khoâng ñi vì cheát nhaùt,
vôï haén, chò Nga gan hôn theá choã haén. Toâi noùi vôùi
chò: “chò Nga aø, toâi thaáy töôùng thaèng cha Keát gian
huøng, lieäu noù coù löøa mình khoâng?”. Chò ñaùp: “coù
gian huøng thì noù môùi laøm ngheà naøy, ñi thì cöù ñi,
ñöøng thaéc maéc”. Toâi thaáy chò noùi cuõng coù lyù. Moät
giôø khuya, caù nhoû khôûi haønh, trôøi toái ñen nhö
möïc, ñi laâu laém. Trôøi tang taûng saùng, thaèng cheøo
ghe taùp vaøo hoøn ñaûo nhoû, chæ moät hang ñaù, baûo tuïi
toâi taïm truù ôû ñoù cho ñeám 8 giôø toái seõ ra caù lôùn laø
tôùi Thaùi-Lan lieàn. Toâi ñoùi, aên oå baùnh mì pheát maät
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ong maø vôï toâi ñaõ boïc cho toâi. Boãng coù tieáng la:
“Jesus, laïy Chuùa toâi”, oâng ngoài beân caïnh voäi bòt
moàm baø laïi. Thì ra tröôùc maët baø Thoa laø moät con
raén ñang phun phì phì. Toâi voäi lieäng hoøn ñaù ñuoåi
raén ñi. Moïi ngöôøi ai coù gì aên naáy ñeå caàm hôi. Toâi
ngaäm theâm mieáng saâm. Suoát toái hoâm ñoù, chuùng
toâi chôø daøi coå, chaúng ma naøo ra ñoùn. Baø Thoa
chöûi ñoång: “Cha tieân nhaân maøy, maøy löøa baø roài,
quaân trôøi ñaùnh thaùnh vaät, maøy aên khoâng cuûa baø
caây röôõi”. Quaû ñuùng, chuùng toâi ñaõ bò löøa. Chuùng
toâi lo laéng ngoài trong hang nôi hoøn ñaûo hoang
vaéng, chung quanh laø nöôùc meânh moâng. Xeá tröa,
may quaù coù moät ghe nhoû ñi qua,
chuùng toâi caàu cöùu, naêm ngöôøi
gom ñöôïc 11 ngaøn ñoàng VN, ñöa
cho chuû ghe ñeå ñöôïc vaøo ñaát lieàn.
Chuû ghe coøn daën tuïi toâi raèng:
“neáu coù gaëp coâng-an thì baø con
noùi laø ñi aên cöôùi ngoaøi hoøn veà
nheù”. Toâi nghó thaàm: ñi aên cöôùi
maø lem luoác nhö moät luõ aên maøy,
lieäu coâng-an coù tin khoâng?.
Nhöng heân quaù, khoâng gaëp coâng-
an, moïi ngöôøi möøng huùm. Tôùi
Saigon, toâi khoâng  daùm veà nhaø, ñi cuøng chò Nga
veà nhaø baïn. Doïc ñöôøng, chuùng toâi ñoùng kòch cöù
nhö vôï choàng ñi laøm lao ñoäng veà. Khi thaáy chuùng
toâi, thay vì lo sôï, baïn toâi laïi cöôøi töôi roùi, noùi vôùi
vôï raèng: “Thaáy em veà, anh möøng quaù!”. Vôï noù
töùc laém, la choàng: “Tieàn maát, khoâng ñi ñöôïc maø
anh möøng aø?”. Noù laëng thinh. Sau naøy noù taâm söï
vôùi toâi raèng: hoâm vôï noù ñi, noù chæ caàu cho vôï noù
ñöøng ñi ñöôïc ñeå veà vôùi noù. Vôï choàng noù hieän giôø
ñang ôû Cali (ñi theo dieän HO) Nghæ xaû hôi 2
thaùng, vôï toâi laïi tìm moái cho toâi ñi nöõa.
Laàn thöù tö. Nôi khôûi haønh laø Beán-Tre. Tuïi toå
chöùc tham quaù. Soá löôïng öôùc ñònh laø 50 ngöôøi.
Chuùng coøn nhaän theâm ngöôøi do coâng-an göûi, leân
ñeán quaù traêm. Taøi coâng khoâng chòu laùi, sôï cheát
chìm heát. Caõi loän ruøm trôøi. Chuyeán ñi beå, caû ghe

bò baét troïn. Toâi bò giam ôû Baø Beøo (K20), laøm lao
ñoäng. Ai ñaõ töøng bò tuø ôû K20 môùi thaáy haõi huøng.
Con traâu böøa rôm laøm vieäc ñeán noãi sau khi thaùo
aùch ra, noù naèm troång 4 voù leân trôøi; theá maø tuïi toâi
“nhöõng só quan coäng hoøa” chòu noåi ñaáy. Nôi ñaây,
toâi gaëp con trai cuï Hoà-Höõu-Töôøng laø Hoà-Syõ-Tuù.
Lyù lòch anh Tuù khi khai chaéc töùc cöôøi laém. Toâi
khai toâi laø thôï söûa xe ñaïp. Thaèng cha coâng-an huø
toâi: “maët maøy anh saùng suûa theá kia chaéc laø só
quan Nguïy, noùi laùo laø thôï söûa xe chöù gì?”. Toâi
bình tónh ñaùp: “Maët maøy toâi laø trôøi sanh ra, toâi doát
naùt, anh khoâng tin thì nhìn chöõ vieát cuûa toâi, anh seõ

bieát toâi hoïc ñeán ñaâu”. Teân
naøy thaáy toâi noùi coù lyù,
khoâng hoûi theâm nöõa. Soá laø
chöõ toâi raát xaáu. Hoài coøn ñi
hoïc, toâi thöôøng bò ba toâi
ñaùnh, thaày giaùo la vì toâi
chöõ vieát nguyeäch ngoaïc.
Nay ñieàu naøy laïi giuùp toâi
deã noùi doái. “Hoïa chi vi
phuùc laø vaäy”. Khi bò thaåm
vaán, lôøi khai cuûa moïi
ngöôøi nhieàu khi töùc cöôøi

laém. Coù moät oâng Taàu giaø khi bò hoûi: “Ñoäng cô
naøo thuùc ñaåy anh ñi?” OÂng ñaùp goïn loûn: “Saùu
loác”. Theá laø hoà sô cuûa oâng coù caâu: ñi vì ngu. Moät
baø khaùc bò hoûi: “Taïi sao chò boû nöôùc ra ñi?”. Baø
ñaùp: “Toâi ñi vì thaáy ngöôøi nhaø baø haøng xoùm ôû Myõ
göûi keo chocolat veà aên ngon quaù”. Theá laø hoà sô
baø coù caâu: ñi vì tham aên. Ñoâi laàn ôû K20, toâi coù yù
vöôït nguïc, nhöng quanh traïi tuø laø doøng soâng lôùn,
bôi khoâng gioûi khoù thoaùt neân toâi voäi boû yù ñònh ñoù.
Sau naøy, baïn toâi keå, coù moät luaät sö teân Trung, bôi
qua soâng vaø thoaùt. Hieän nay anh ta ñònh cö ôû UÙc.
Nhôø chòu cöïc gioûi, lao ñoäng toát, sau 7 thaùng toâi
ñöôïc tha. Veà nhaø, ñaõ bò xoùa hoä khaåu, toâi sang ôû
nhaø oâng baø nhaïc beân Gia-Ñònh. Ñi hoaøi khoâng
ñöôïc, toâi cuõng naûn, nhöng khoâng sôï. Cöù nhö
ngöôøi ghieàn sì ke, heã ñaâu coù moái laø toâi ñi. 
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Laàn thöù naêm, toâi ñi cuøng caäu Thanh, em vôï toâi.
Khôûi haønh ôû Raïch-Giaù. Ngöôøi toå chöùc quyeát ñònh
ñi Thaùi-Lan cho gaàn. Ghe chôû 30 ngöôøi, ñi chui
100%. Taùm giôø toái seõ khôûi haønh. Chôø hoaøi taøi
coâng khoâng ñeán. Chuû ghe noùi: oâng Ngoïc, moät
khaùch haøng coù kinh nghieäm laùi taøu caû 30 naêm, ñeà
nghò oâng Ngoïc laùi thay taøi coâng. Nhieàu ngöôøi
ngaàn ngöø, cuoái cuøng, ai cuõng sôï bò baét, ñeàu ñoàng
yù ñeå oâng Ngoïc laùi. Gaàn 10 giôø toái, ghe khôøi haønh,
trôøi toái ñen nhö möïc, soùng voã vaøo maïn ghe raàm
raàm. Trôøi môø môø saùng, moät hoøn ñaûo xuaát hieän,
moïi ngöôøi voã tay reo, töôûng ñaõ ñeán bôø vinh
quang. Gaàn tôùi bôø, ai naáy teù ngöûa: coâng-an ñöùng
loá nhoá ñang chôø chuùng toâi. Teù ra laø ñaûo Phuù-
Quoác. Theá laø troïn ghe bò baét. Chuùng toâi bò aùp taûi
vaøo ñaát lieàn. Ñaây laø laàn ñaàu tieân caäu Thanh ñi, vôï
caäu ñöa cho caäu 5 chæ vaøng ñeå khi naøo tôùi ñaûo coù
tieàn ñaùnh ñieän tín vaø chi tieâu. Sau naøy môùi vôõ leõ
ra nhö sau: soá laø oâng Ngoïc voâ tình keå truyeän vôùi
chuû ghe raèng: “tröôùc khi di cö vaøo Nam (1954)
cha oâng coù taøu buoân chaïy ñöôøng Nam Ñònh – Haûi
Phoøng. Luùc ñoù oâng 18 tuoåi ñöôïc ngöôøi laùi taøu daïy
taäp laùi. Coù laàn chính oâng laùi moät mình suoát ñöôøng
ñi töø Nam Ñònh tôùi Haûi Phoøng”. Chuû ghe bieát
vaäy, khoâng möôùn taøi coâng nöõa ñeå tieát kieäm ñöôïc
4 ngöôøi (taøi coâng + vôï + 2 con), laïi vöøa ñöôïc tieàn

oâng Ngoïc.  Theá laø haén coù moät taøi coâng “coù treân
30 naêm kinh nghieäm laùi taøu”. Luùc tôùi ñaát lieàn, khi
ñi ñöôøng, caäu Thanh duùi cho teân coâng-an aùp taûi 5
chæ vaøng vaø theá laø hai anh em toâi troán thoaùt. Toâi
laïi lang thang nôi naøy nôi kia, baïn beø ruû toâi veà
Hoùc-Moân gaët luùa. Toâi laøm vieäc raát sieâng naêng vaø
luoân luoân haùt nhöõng baøi ca caùch maïng. Moïi ngöôøi
xung quanh ñeàu nghó raèng toâi ñaõ laø moät con ngöôøi
môùi hoaøn toaøn. Rôøi Hoùc-Moân veà Saigon ñeå chöõa
beänh soát reùt.
Laàn thöù saùu, toâi laïi coù moái ñi. Ñi ñöôøng Vuõng-
Taøu. Laàn naøy toâi ñi cuøng hai meï con dì Heân, em
vôï toâi. Vôï toâi ñi xem boùi, thaøy boùi noùi ñi 3 ngöôøi
xui, neân cho thaèng Phöôùc, con trai toâi cuøng ñi (4
ngöôøi 10 caây). Thaày boùi coøn taùn raèng thaèng Phöôùc
maïng thuûy töông sinh vôùi maïng moäc cuûa toâi, coù
Phöôùc ñöôïc Heân, phen naøy theá naøo cuõng tôùi nôi.
Toâi thì laïi nghó khaùc. Toâi daën dì Heân raèng: neáu
chaúng may bò baét thì dì nhaän thaèng Phöôùc laø con
ñeå noù ñöôïc veà sôùm, daën thaèng Phöôùc ñöøng nhaän
toâi laø boá noù. Nghe vaäy, vôï toâi voäi “phuûi phui” vaø
löôøm toâi.
Ghe khaù lôùn, ñaõ aên chia vôùi chuû ghe roài, coâng-an
coøn göûi theâm ngöôøi nöõa, chuû ghe khoâng chòu vì
vôï con haén cuõng ôû trong chuyeán naøy. Coâng-an
phaûn pheù, gaøi baét heát khi thaáy ngöôøi cuoái cuøng ñaõ
leân ghe. Luùc khai lyù lòch, dì Heân nhaän Phöôùc laø
con. Ba meï con dì bò giam ôû khu A. Toâi bò giam
ôû khu B. Toâi khai toâi laø thôï hôùt toùc (trong traïi caûi
taïo toâi ñaõ hoïc ñöôïc ngheà naøy), toâi ñi hoäi, tình côø
ñi qua gaëp chuyeán nhaûy ñaïi leân ghe, khoâng maát
tieàn baïc gì vaø cuõng chaúng bieát chuû ghe laø ai. Caùc
anh cai tuø, toùc anh naøo cuõng daøi. Toâi ñöôïc leänh
hôùt toùc cho moïi ngöôøi. Hoï ñöa cho toâi moät toâng-
ñô raát cuøn. Khi hôùt, coù luùc döùt caû da ñaàu, ngöôøi
ñöôïc hôùt la oai oaùi. Khoå cho toâi, heã thaáy toâi laøm
vieäc thì thaèng Phöôùc ñöùng ngoaøi cöûa soå ngoù voâ.
Toâi luôøm noù coù yù ñuoåi noù ñi nhöng noù khoâng bieát.
Coù laàn toâi giaû vôø noùi: “Con nít ñi chôi choã khaùc,
keûo toùc bay voâ mieäng” nhöng Phöôùc cuõng khoâng
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hieåu. Roài moät hoâm, teân coâng-an ñang hôùt toùc nhìn
noù, la leân: “Noù laø con anh phaûi khoâng?”. 
“Khoâng” toâi ñaùp.
Haén tieáp: anh muõi teït, maët pheøn pheït, maët noù
gioáâng anh nhö ñuùc. Coù ñuùng thì nhaän ñi, tuïi toâi ñôõ
phaûi “laøm vieäc”. Toâi thaûn nhieân chæ moät oâng Taàu
cuõng coù göông maët nhö toâi ñang ñi tôùi, maø noùi:
maët ai maø chaúng pheøn pheït, maët oâng kia cuõng
pheøn pheït nhö toâi, ngöôøi gioáng ngöôøi laø thöôøng,
chaúng tin anh thöû hoûi noù thì bieát. Teân coâng-an goïi
Phöôùc laïi naït noù: “Ba maøy ñaây phaûi khoâng?”.
Phöôùc ñaùp: “Daï khoâng phaûi”.
“Taïi sao maøy ñeán ñaây?”. Thaèng nhoû cuõng lanh trí
noùi: “Chaùu thaáy baùc aáy hôùt toùc coi ngoà ngoä, toùc
chaùu daøi muoán nhôø baùc aáy hôùt duøm, nhöng chöa
daùm noùi”.
Teân coâng-an hôi khôø nhöng coøn coù loøng nhaân,
khoâng hoûi theâm nöõa vaø baûo toâi hôùt toùc cho thaèng
nhoû. Toâi möøng heát lôùn, vöøa hôùt toùc vöøa noùi: “Tao
hôùt cho bay xong, bay khoâng ñöôïc ñeán ñaây nöõa
nghe khoâng, xeùm tao cheát oan vì maøy”. Töø ñoù
Phöôùc khoâng ñeán nöõa. Thöïc ra, dì Heân sai thaèng
Phöôùc doø la xem toâi theá naøo vaø ñaõ daën noù neáu
coâng-an coù hoûi thì noùi muoán hôùt toùc. Ba meï con
dì Heân bò tuø moät thaùng. Toâi laïi ôû tuø, caùi ngheà hôùt
toùc ñaõ laøm haïi toâi. Hoà sô toâi khoâng ñöôïc xeùt söû,
hoï giöõ toâi coù lôïi cho hoï: hôùt toùc khoûi toán tieàn. Vôï
toâi phaûi chuoäc toâi ra maát moät caây, cho ngöôøi moâi
giôùi 3 chæ nöõa. Laàn 6 vöôït bieân tuø 10 thaùng.
Veà nhaø, toâi chaùn ñôøi laém, laïi lang thang. Moät hoâm
ñang ñi treân ñöôøng Tröông-Minh-Kyù, chôït coù
tieáng la: “Trôøi, thaày Thoï, em nhìn maõi môùi ra,
troâng Thaày xeä quaù”. Ñoù laø Minh, moät hoïc troø cuõ
hoài toâi coøn laø sinh vieân ñi daïy giôø ôû Goø-Coâng.
Haøn huyeân moät hoài, haén hoûi nhoû toâi: “Thaày muoán
ñi khoâng?”. Toâi giaû vôø trôïn maét: “boä bay muoán
gaøi baãy tao haû”. Haén thaønh thöïc: “khoâng, em noùi
thaät ñaáy, em ñang ñi tìm ngöôøi, nhaø em coù ghe,
thaày ñi em laáy reû thoâi”. Toâi heïn Minh ñeán nhaø toâi
noùi tieáp cho kín ñaùo hôn. Toâi nhaän lôøi ñi vôùi gia

ñình noù. 
Laàn thöù baûy. Ñi töø Caø-Maâu sang Maõ-Lai. Ghe ñi
soâng, daøi 11 meùt. Anh Ba cuûa Minh laùi ghe, coâ
Ñieäp, chò Minh laø ngöôøi chæ huy, thu tieàn, lo vieäc
boác ngöôøi, Minh laø thôï söûa maùy. Toâi vaø anh Toán,
baïn coâ Ñieäp, tröôùc laøm ôû Haøng-Khoâng VN laø 2
ngöôøi tính toïa ñoä. Coù haûi baøn, maùy bôm nöôùc.
Laàn naøy toâi ñem theo hai thaèng Phöôùc, Loäc. Ba
cha con maát 4 caây. Kieàng vaøng, voøng vaøng löôõng
long chaàu nguyeät cuûa vôï toâi ñeàu duøng vaøo chuyeán
ñi naøy cho hai thaèng con. Anh chò Toán cuøng 3 ñöùa
con coäng chung vôùi baø con hoï haøng nhaø Minh taát
caû laø 25 ngöôøi lôùn nhoû. Tuïi toâi ñeå ra 6 thaùng ñeå
“ñieàu nghieân”. Khi ñi baùn muoái, luùc baùn cuûi, luùc
baùn chuoái, baùn döøa, baùn khoai, ...
Thôøi gian naøy laø thôøi gian toâi giang hoà nhaát. Cuoäc
ñôøi beành boàng treân soâng nöôùc. Ñeâm raèm, neo ghe
treân soâng, traêng saùng vaèng vaëc, soùng nöôùc meânh
moâng, hoàn toâi nôû tôùi voâ bieân, tình toâi bao truøm vuõ
truï. Toâi thaáy coâ ñôn hôn bao giôø heát, vaø chôït hieåu
taïi sao Lyù-Baïch oâm boùng traêng maø cheát.
Ñeâm khoâng traêng, muoân ngaøn vì sao laáp laùnh treân
baàu trôøi, haøng traêm con ñom ñoùm laäp loøe treân
haøng caây baàu hai beân bôø soâng, toâi nghó ñeán thaân
phaän mình, khoâng bieát toâi seõ ñi veà ñaâu. Coù theå seõ
soáng huy hoaøng nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi, cuõng coù
theå seõ chìm saâu döôùi loøng ñaïi döông, toâi nghó ñeán
maù toâi, nghó ñeán vôï con toâi, nöôùc maét töï nhieân
traøo ra khoâng caàm ñöôïc.
Ñi theo ghe thöôøng xuyeân, da toâi deã baét naéng, coù
2 thaùng toâi ñen nhö cuû suùng, luùc veà nhaø, maù toâi
khoâng nhaän ra toâi. Nhö vaäy caøng toát. Ngöôøi xaáu
xí ít ai ñeå yù. Minh coù laàn noùi vôùi toâi: “vöôït bieân,
nhaän nhöõng ngöôøi ñeïp trai hoaëc ngheä só, deã bò
loä”, vaø haén ñaõ töø choái khoâng nhaän baùc só Laân, baïn
toâi, vì anh Laân khaù ñeïp trai.
Tuïi toâi chôû haøng qua caùc ñoàn coâng-an bieân
phoøng, la caø vaøo laøm quen, ruû coâng-an ñi aên
nhaäu. Anh Ba laø moät bôïm nhaäu, tính tình hôøi hôït,
vui ñaâu chaàu ñaáy, neân sau coù 2 thaùng, anh ñaõ
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quen raát nhieàu coâng-an. Anh Toán maùch keá: neân
chôi vôùi tuïi coâng-an treû ñeå deã löøa noù.
Moät hoâm, sau khi “ñaùnh cheùn”, Duõng, moät coâng-
an treû môû lôøi: “caùc anh coù quen ai muoán vöôït
bieân maùch moái cho em vôùi, tuïi beân soâng oâng Ñoác
laøm aên maäp laém, ôû ñaây em ñoùi daøi!”. Thaät laø
“buoàn nguû laïi gaëp chieáu manh”, anh Ba ñöa maét
nhìn toâi. Toâi hieåu yù, lieàn noùi: “nhöõng ngöôøi vöôït
bieân bò gaøi nhieàu, thaønh ra hoï deø daët laém”. Duõng
ñaùp: “Em khoâng nhö vaäy ñaâu, anh cöù tìm ñi roài
anh cuõng coù phaàn”. Toâi ôõm ôø: “Chia tö nheù, chuù
ba, toâi moät”. Duõng baét tay toâi lieàn.
Veà nhaø, chuùng toâi baøn tính. Nhöõng chuyeán ñi
buoân sau coù theâm oâng Thaùi laø caäu cuûa anh Ba.
Hoâm ñoù, ñang nhaäu cua rang muoái, toâi laøm ra veû
hôùn hôû noùi vôùi Duõng: “Duõng aø, anh tìm ñöôïc moät
choã, hoï heïn raèng neáu thoaùt hoï ñöa Duõng boán caây,
hoï cho tuïi anh moät caây, vaøng hoï giao cho anh vaø
caäu Thaùi giöõ, hoï yeâu caàu ngaøy hoï “ñoå quaân” thì
Duõng ñöøng xeùt caùc ghe nhoû, Duõng coù chòu
khoâng?”. Duõng ñoàng yù lieàn. Moät tuaàn sau, toâi ñöa
Duõng moät radio cassette noùi doái laø cuûa khaùch
haøng bieáu. Cöù 10 ngaøy hoaëc 2 tuaàn laïi cho Duõng
quaø, khi thì tieàn, khi thì vaûi voùc, quaàn aùo, khi thì
röôïu maïnh, baùnh keïo ngoaïi quoác.
Thaùng 3 aâm-lòch ñaõ ñeán (thaùng Ba baø giaø ñi
bieån!). Ngaøy 9-3, tuïi toâi “xuaát quaân”. Treân ghe
lôùn coù anh Ba, toâi vaø Minh, ñeán chôi vôùi Duõng,
cuõng laø ngaøy Duõng khoâng xeùt caùc ghe nhoû. Luùc
aên tröa, anh Ba “phaù moài” hôn laø uoáng. Hai giôø
chieàu, voâ tình, Duõng ñöa cho toâi caùi oáng nhoøm ñeå
nhìn thöû. Haén hoûi: “Anh thaáy caùc thöù coù roõ
khoâng?”. “Roõ laém, oáng nhoøm toát quaù, thaät laø oáng
nhoøm cuûa coâng-an bieân phoøng coù khaùc, ai maø
thoaùt noåi”, toâi ñaùp. Vaø toâi ñaõ thaáy 4 ghe nhoû cuûa
“phe ta”. 5 giôø 30 tuïi toâi chaøo Duõng ra veà, heïn seõ
gaëp laïi tuaàn sau. Ghe toâi ra thaúng cöûa bieån, nôi
caùc ghe nhoû ñôïi. Moïi ngöôøi leân heát ghe lôùn, coøn
thieáu coâ Ñieäp, 2 meï con chò Toán vaø 2 ngöôøi chaùu
coâ Ñieäp. Ñuùng 9 giôø toái, tuïi toâi “ñeà” nhö öôùc heïn,

boû laïi 5 ngöôøi. Ghe chæ coøn 20 ngöôøi. Maùy vöøa
noå, boãng coù ngöôøi quaåy moät gaùnh tieán gaàn ñeán
choã toâi ñaäu, coù yù kieám ai. Haén laåm nhaåm moät
mình: “Baûo laø ñaët baùnh teùc cho ñaùm cöôùi mang
ra hoøn hay laø mang ñi vöôït bieân thì coù”. Chuyeán
ñi coù theå bò beå roài, khoâng ñeán laáy thì cheát cha Tö
Leù naøy, gaàn 200 ñoøn baùnh teùc laøm sao baây giôø”.
Nghe vaäy chuùng toâi sôï quaù, toâi la lôùn: “Anh Tö
ñaáy haû, ñôïi anh muoán cheát, sao tôùi treã theá, ñem
baùnh xuoáng ñaây”. Tö Leù ñaùp gioïng vui möøng:
“ÖØa, ñeå toâi ñem xuoáng”. Toâi noùi kheõ vôùi anh
Toán: “mang ñaïi haén ñi, haén troáng mieäng laém, ñeå
haén trôû veà, coù khi mình cheát”. Anh Toán ñoàng yù.
Tö xuoáng ghe, toâi noùi tieáp: “Anh Tö naèm taïm choã
naøy, nguû moät giaác ñi, tôùi hoøn laáy tieàn nheù”.
“UÛa, maø coù xa khoâng?”. “Ñoä hôn moät tieáng”, toâi
ñaùp.
“Vaäy ñöôïc, toâi cuõng buoàn nguû laém, ñeâm qua thöùc
caû ñeâm ñeå kòp giao haøng böõa nay”.
Noùi roài, Tö Leù naèm xuoáng saøn ghe coù loùt taám ni-
loâng. Vaøi phuùt sau, haén ñaõ gaùy khoø khoø.
Ñi suoát ñeâm, ghe toâi coù gaëp vaøi ghe ñaùnh caù,
nhöng vaãn bình yeân. Trôøi saùng roõ, Tö Leù tænh
giaác, ngô ngaùc. Tuïi toâi ñaønh noùi söï thaät. Tö la
laøng vaø khoùc quaù. Coâ Lyù an uûi Tö: “Lôõ roài, tuïi toâi
seõ mang anh ñi Myõ, anh coù theå baûo laõnh vôï con”.
Em toâi noùi, ngheà anh ôû Cali laøm aên khaám khaù
laém. Tö cuõng phaûi chòu traän thoâi.
Ra tôùi haûi phaän, gaëp cöôùp laàn thöù nhaát. Coù leõ laø
tuïi ñaùnh caù Thaùi-Lan, “môõ ñeå mieäng meøo thì noù
ñôùp”, thaáy ghe toâi, bieát laø vöôït bieân. Saùu thaèng
phoùng sang, tuïi toâi gom ñöôïc 8 chieác nhaãn vaøng
y, ñöa cho chuùng. Chuùng laïi phoùng veà thuyeàn
chuùng, quaêng cho tuïi toâi moät bòch mì goùi vaø 2
thuøng ni-loâng nöôùc ngoït.
Tuïi toâi tröïc chæ Maõ-Lai, xeá tröa gaëp cöôùp Maõ-Lai.
Chuùng ñen nhö coät nhaø chaùy, hung döõ laém.
Chuùng luïc loïi ghe, laáy taát caû quaàn aùo toát, loät caû caùi
aùo len coâ Lyù ñang maëc, laáy caû chuïc ñoøn baùnh teùc.
Chuùng toâi laïy noù nhö teá sao. Laàn naøy daâng chuùng
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moät sôïi giaây chuyeàn vaø hai ñoâi xuyeán. Chuùng
phoùng veà ghe chuùng, khoâng haõm hieáp ai vaø cho
laïi tuïi toâi caùi haûi baøn. Thaät laø phuùc ñöùc.
Moät ñoãi sau, boãng ghe choøng chaønh, Minh nhaåy
xuoáng bieån xem xeùt gaàm ghe, thaáy maát moät con
oác nôi baùnh laùi, noù voäi laáy giaây theùp coät chaët
nhöõng con oác coøn laïi.
Xa tít, coù moät ñieåm ñen. Chuùng toâi baûo nhau, moïi
ngöôøi ñeàu nhìn vaøo ñieåm aáy, neáu thaáy baát ñoäng,
ñoù laø nuùi, neáu di chuyeån laø maây. Cuoái cuøng, xaùc
ñònh laø nuùi, töùc laø saép tôùi ñaát
lieàn. Ghe toâi cöù thaúng tieán.
Bieån ngaøy ñoù khaù eâm. Ñaøn baø,
con nít meät nhoaøi. Thaèng
Phöôùc xoa daàu cuø laø cho thaèng
Loäc vì Loäc reùt run. Toâi thì taùt
nöôùc ôû ghe ra bieån vì maùy bôm
nöôùc ñaõ hö. Moät raëng döøa nôi
baõi bieån hieän roõ daàn. Chuùng toâi
ñi ñuùng höôùng, chaéc nhôø Phaät
ñoä, Chuùa ban ôn. Taùm giôø toái,
caùch bôø khoaûng 500 hoaëc 600 meùt gì ñoù, ghe
khoâng vaøo ñöôïc, chuùng toâi phaûi loäi vaøo bôø. Nöôùc
coù choã saâu, choã noâng. Choã saâu nhaát ñeán ngöïc toâi.
Phöôùc, Loäc ngoài treân vai “oâng Thoï”. 21 ngöôøi
ñeàu leân ñöôïc bôø.  Ñoù laø moät laøng ñaùnh caù Maõ-Lai.
Daân laøng baùo tin cho caûnh saùt. Chuùng toâi ñöôïc
chôû ñeán moät ñoàn Maõ-Lai. Moïi ngöôøi bò khaùm xeùt,
laïi bò cöôùp caïn laàn nöõa, ai cuõng chæ coøn vaøi boä
quaàn aùo cuõ. Ñoà aên boû laïi heát treân ghe, nhieàu nhaát
laø baùnh teùt.
Tính ra, tuïi toâi chæ traûi qua coù 53 giôø leânh ñeânh
treân bieån caû. Luùc ñi, vôï toâi ñaõ khaâu vaøo cöûa quaàn
cuûa toâi moät chæ vaøng, cöûa quaàn thaèng Phöôùc moät
chæ nöõa. Toâi ñeo vaøo tay moät caø raù 5 phaân ñeå
“bieáu” cöôùp neáu gaëp. Taát caû ñeàu laø vaøng y. Vôï toâi
baûo ñeå choã ñoù kín, ñeäm vaûi daày, ít khi naén tôùi, neáu
coù naén thaáy coàm coäm noù cuõng khoâng nghi. Vôï toâi
möu cao quaù, baø aáy laø cöïu hoïc sinh TV. Thaät laø
con chaùu Hai Baø coù khaùc. Caùi nhaãn 5 phaân toâi  ñaõ

taëng cöôùp Thaùi-Lan. Coøn 2 caùi ôû cöûa quaàn toâi ñaõ
chi tieâu trong 2 thaùng ôû ñaûo Bi-ñoâng.
Tôùi Bi-ñoâng, toâi ñaùnh ngay ñieän tín cho vôï toâi.
Noäi dung böùc ñieän tín do vôï toâi thaûo ra, baét toâi
hoïc thuoäc loøng, neáu tôùi Maõ-Lai, nhö sau: “Phöôùc
Loäc Thoï ñang ôû nhaø coâ Mai, ñaùm cöôùi 20 ngöôøi
(thay vì 25) tôùi döï. Baûo caäu Thaùi cho Duõng 4 caây
Colgate”.
Chuùng toâi ñaõ giöõ ñuùng lôøi höùa, caäu Thaùi trao cho
Duõng 4 caây vaøng. Duõng coøn noùi: neáu bieát theá,

Duõng ñaõ ñi theo tuïi toâi roài. ÔÛ Bi-
ñoâng, toâi göûi gaám Tö Leù cho anh
tröôûng traïi Rôùt, nhôø anh Rôùt giuùp cho
Tö Leù ñi UÙc ñeå deã baûo laõnh vôï con.
Ba cha con toâi ñöôïc vaøo Myõ. Coâ Lyù
coù choàng baûo laõnh cuõng ñi Myõ. Coøn
laïi, taát caû ñeàu ñi UÙc, trong ñoù coù Tö
Leù.
Sau 5 naêm xa caùch, vôï choàng con caùi
chuùng toâi ñöôïc ñoaøn tuï theo chöông
trình ODP.Traûi qua nhieàu gian khoå,

toâi thaáy cuoäc ñôøi quaû voâ thöôøng. Ñöôïc coøn, maát
maùt nhö khoâng. Vì vaäy, nay toâi tìm ñeán choán
Thieàn Moân ñeå di döôõng tính tình luùc “gioøng ñôøi
troâi ñaõ veà chieàu”.

Noùi roài, oâng Thoï ngaâm vang:
Traàn gian chaúng phaûi nôi ta ôû,
Veà, chæ veà cung Ñaâu Xuaát thieân

OÂng Thoï thaät laø moät ngöôøi vöøa coù tính ngheä só,
vöøa coù taâm ñaïo. Hai caâu thô treân ñaõ ñöôïc oâng söûa
theo yù oâng trong baøi thô cuûa Baïch-Cö-Dò :

Ñaõ meán khoâng moân, chaúng thích tieân,
Chuyeän ni e cuõng vieäc hö truyeàn
Boàng lai chaúng phaûi nôi ta ôû
Veà, chæ veà cung Ñaâu Xuaát thieân.
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