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To â i  ñe án qua œng tröô øng Thie ân An Moân ô œ

Ba éc Kinh va øo mo ä t  nga øy cuo á i  thu. Môùi  na êm giô ø

maø  na éng hanh ña õ  va øng vo ït .  Maët trô ø i  ño œ  xa ãm, tö ø  tö ø

la ën ve à  höô ùng ta ây, sau da õy nu ù i  lam bie ác xa xa.

Tha ønh pho á  Ba éc Kinh ra á t  na ùo nhie ä t ,  o àn a øo,

ñöô øng xa ù  chi chít,  xe hôi xe ña ïp, ngöô ø i  ñi bo ä  chen

la án nhau. Tuy nhie ân,  ca ù i  ño âng ñu ùc ngoa ø i  ñöô øng

phoá  kho âng the å  na øo so sa ùnh ñöô ïc vô ùi  sö ï  xo â  ña åy,

chen la án nhau ñe å  nhích da àn tö øng böô ùc trong khu

vö ïc  Thie ân  An Mo ân.

Maáy tua àn tröô ùc la ø  le ã  kæ nie äm 50 na êm nga øy

Mao Tra ïch Ño âng tuye ân bo á  tha ønh la äp chính the å

co äng sa œn  Trung Hoa va øo  na êm 1949,  Qua œng

tröô øng co øn be à  bo än ngo ån ngang nhö õng xe hoa. Cô ø

quaït, bie åu ngöõ  va ãn co øn treo la lie ä t .  Tie áng no ùi cöô øi

nhö ong vô õ  to å ,  rö øng cô ø  ño œ  rö ïc, pha át  phô ùi  tung bay

la øm to â i  hoa maét,  cho ùng maët.  Bo ãng nhie ân to â i  tha áy

mình ñang ngô nga ùc  giö õa  ña ùm ño âng,  nhìn nhö õng

la ù  cô ø  pha á t  phô tröô ùc Nha ø  Ha ùt

Lô ùn  Ha ø  No ä i .Tai  nghe nhö õng

tie áng no ùi  pha ùt  ra tö ø  moät loa

pho ùng thanh ñöô ïc ña ë t  tre ân hie ân

cao, nhö õng lô ø i  tuye ân bo á  hie äu

trie äu, phaùt bie åu. Phaœi ro ài! Ñoù la ø

cuo äc bie åu tình ta ï i  co âng tröô øng

Nha ø  Ha ù t  Lô ùn Ha ø  No ä i ,  mu øa thu

na êm  1945.

Nga øy  ño ù ,  mô ù i  hôn 10

tuo åi ,  lu ùc na øo to â i  cu õng chæ muoán

theo ngöô ø i  lô ùn ñi xem bie åu tình,

töô œng nhö ñi xem ho ä i .  To â i  chöa

hie åu ñöô ïc nhö õng lô ø i  hie äu trie äu

tuye ân bo á ,  cu õng cha úng hie åu ta ï i

sao la ï i  co ù  bie åu tình. Quay ña àu

la ïi to â i  tha áy ca äu Thie àng.

Ca äu Thie àng la ø  cho àng chöa cöô ù i  cu œa dì U ù t

to â i .  Chuùng to â i  maát  lie ân la ïc vô ù i  nhau khoa œng ga àn

moät  na êm. Ca äu Thie àng bò ño å i  ñi la øm vie äc ô œ  tænh

Kratie ù ,  be ân Cao Mie ân.  Gia ñình to â i  cu õng sô ta ùn

kho œi  Ba éc Ninh, ít la âu sau ve à  ñònh cö ô œ  Ha ø  No äi .

Tha áy va ønh kha ên tra éng tre ân ña àu to â i ,  ca äu Thie àng

hoœi to âi “Chaùu ñe å  trô œ  ai the á?” Toâi me áu maùo tra œ  lô ø i

“Dì Uùt ,  Dì U ùt  cha ùu ma á t  ma áy tha ùng nay ro à i”.  La äp

tö ùc, ca äu Thie àng ke ùo to âi ve à  nhaø ñe å  ga ëp Boá to âi.

Cha úng co øn ai chu ù  y ù  ñe án bie åu tình, cha úng co øn ai

nghæ ñe án nhö õng lô ø i  tuye ân bo á .  Sau va øi  giô ø  tro ø

chuye än, ca äu bo œ  ra ve à .  Tö ø  ño ù  gia ñình to â i  kho âng

bao giô ø  ga ëp la ï i  ca äu Thie àng nö õa, Co ù  tin ño àn, ca äu

Thie àng ña õ  hy sinh ngay tö ø  nhö õng nga øy ña àu trong

cuo äc kha ùng chie án cho áng Pha ùp, ña âu ño ù  tre ân mie àn

thöô ïng du Ba éc Vie ä t .

Ña õ  ma áy chu ïc na êm qua, da ùng ñie äu thie åu

na õo,  cha ùn chöô øng khi ca äu Thie àng böô ùc cha ân ra

khoœi nha ø  to â i ,  va ãn co øn ña äm ne ùt

trong ta âm trí to â i .  Nhö õng böô ùc cha ân

vo äi va õ  nhö cha ïy tro án thö ïc te á  phu õ

pha øng, nhö õng böô ùc cha ân cu œa mo ä t

ngöô øi  tuye ä t  vo ïng. To â i  ñö ùng tro âng

theo, cho ñe án khi bo ùng da ùng cao

lô ùn cu œa ca äu khuaát ô œ  cuo ái phoá.  To âi

va ãn co øn ñö ùng ño ù ,  tro âng theo.

Möô ø i  ma áy na êm sau, va øo mo ä t  nga øy

xua ân rö ïc rô õ .  Hoa la ù  xanh töôi döô ù i

a ùnh na éng chan ho øa.  Tie áng chim líu

lo tre ân ca ønh cu õng la øm cho con

ngöô øi  tha áy cuo äc ñô ø i  ña ùng ye âu,

tha áy lo øng hô ùn hô œ .  Ho âm ño ù ,  ngöô øi

to â i  ye âu da áu ñe án tha êm to â i .  Nhöng

kho âng pha œi .  Ngöô øi  ta ñe án ñe å  no ù i

vôùi to âi: “Anh ña õ  la øm le ã  a ên ho œi vô ùi
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coâ a áy ro ài.” Döôøng nhö, chim ngoa ø i  vöô øn tho â i  ho ù t ,

na éng xuaân cu õng u œ  e â .  Sau maáy lô øi gia õ  tö ø  la áy le ä ,

nha ï t  nhe õo,  cha øng quay löng böô ùc vo ä i .  Nhö õng

böô ùc cha ân,  kho âng mo ä t  chu ù t  nga äp ngö øng do dö ï .

To â i  ñö ùng nhìn theo, im lìm ba á t  ño äng. Lo øng tha àm

mong öô ùc cha øng ba á t  chô ï t  dö øng böô ùc cha ân,  quay

trôœ la ïi. Luùc ñoù, to âi se õ  o øa khoùc, tö ïa ñaàu vaøo vai

cha øng maø  nö ùc nô œ ,  van xin cha øng ñö øng lìa xa to â i .

Bao na êm tha ùng qua ñi,  mo ä t  ca âu ho œ i  co á  ñònh va ãn

ba ùm cha ët  va øo tim to â i .  Ta ïi  sao cha øng pha œi  xa to â i ,

ta ï i  sao cha øng böô ùc ra kho œi ñô øi  to â i  moät ca ùch vo äi

va øng nhö the á .  To âi  pha œi  pha œn ö ùng the á  na øo ñe å  la øm

cha äm böô ùc  cha ân cha øng.

Nhö õng böô ùc cha ân ra á t  rö œng röng

Ñeå  ngöô ø i  ô œ  la ï i  nö œa chö øng xua ân xanh

Töø ño ù ,  to â i  cö ù  so áng maõi vô ùi  nhö õng day dö ùt,

be õ  ba øng. Nhö õng böô ùc cha ân nga øy cu õ  va ãn a ùm a œnh

ta âm trí to â i,  va ãn co øn ña äm ne ùt trong ta âm thö ùc to â i,

va ãn la øm ñau ñô ùn tim to â i .  Nhö õng böô ùc cha ân, mo ä t

ñô ø i  rong ruo åi  theo sa ù t  cuo äc so áng cu œa to â i  trong

tö øng ñe âm da øi tra ên trô œ  vô ùi  nhö õng no ãi da èn va ët kho ân

nguo â i .

To â i  va ãn ca àu nguye än cho ca äu Thie àng ô œ  mo ä t

nôi na øo ño ù ,  co õi  hö vo â  hay tre ân ñô øi  na øy, co ù  ñöô ïc

mo ä t  t ình ye âu vónh cö œu,  vui höô œng an bình, ha ïnh

phu ùc be ân dì UÙt  cu œa to â i .  Cha éc cha én nôi ño ù ,  kho âng

co ù  chia lìa, kho âng tan ta ùc,  kho âng kha éc khoa œi ,

kho âng  thöông ñau.

To â i  cu õng luo ân luo ân ca àu mong cho ngöô ø i

to â i  ye âu da áu, co ù  nhö õng böô ùc cha ân nhe ï  te ânh nhöng

vö õng va øng tre ân con ñöô øng hoa ga ám the ânh thang.

Coøn to â i  va ãn nga äm ngu øi  va ãn chua xo ù t ,  va ãn

nhô ù  thöông que â  xöa ô œ  be ân kia bô ø  ña ï i  döông.

Ñöô øng ve à  que â  cu õ  mu ø  khôi

Nghìn na êm bie ån nhô ù  chöa vôi so ùng sa àu

Q u y ø n h  A n h
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* Ai veà Nam Thaùi Bình Döông
Cho toâi göœi chuùt nhôù thöông ban ñaàu.

*******
Hôn boán laêm naêm tröôùc
Tan tröôøng raœo böôùc ra
Coâ nöõ sinh tha thöôùt
Aùo traéng naéng vöông taø.

Chung tröôøng chaœ chung lôùp
Khoù giaùp maët ngöôøi ta
Quen nhau nhôø baét gaëp
Ñoâi maét töøng laïi qua.

Töø thöông tang löu laïc
Caùch bieån trôøi bao la
Cuoäc truøng phuøng giaây laùt
Ngaøn daëm nöôùc non xa.

Gaëp laïi nhau khaáp khôœi
Möøng nhau vaãn chöa giaø
Ñoâi maét coøn qua laïi
OÂn chuyeän loøng ngaøy xöa

Lan Chi

Washington, 4-1997

ñôi

M¡t


