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Taâm nieäm ñaàu ñôøi cuœa toâi, khi trí oùc vöøa ñuœ khoân ñeå maø nhaän xeùt ñoù laø: seõ hieán caœ ñôøi cho
gia ñình.  Taâm nieäm aáy, toâi nghó, cuõng bình thöôøng nhö cuœa bao ngöôøi con gaùi Vieät

Nam khaùc.  Nghóa laø, toâi khoâng bao giôø töï ñaët cho mình moät giaác mô trôœ
thaønh moät Ayn Rand ñeå laõnh giaœi Nobel vaên chöông. Khoâng laø

moät Margaret Thatcher ñeå teân tuoåi löu danh. Khoâng laø
moät nöõ khoa hoïc gia cuœa theá kyœ nhö Jane

Goolan.  Vaø môùi saùng nay, treân
trang nhaát cuœa caùc baùo

Myõ, ngöôøi ta in
ñaäm teân

Ayat Ahkras,
Dareen Aised, nhöõng nöõ

sinh vieân hoïc sinh Palestine tuoåi
ñoâi möôi, gaén treân thaân mình haøng chuïc kyù

loâ chaát noå, ñeå ñöôïc cheát tan taønh töùc töôœi cho lyù töôœng
cuœa hoï.  Giaác mô cuœa ñôøi toâi, khoâng phaœi laø nhöõng giaác mô vó

ñaïi ñoù.  Giaác mô cuœa toâi cuõng khoâng ñeå noåi danh trôù treâu nhö Hillary
Rodham, naêm 1974 toát nghieäp Luaät taïi Yale, laäp töùc goùp phaàn tích cöïc vaøo vieäc

soaïn thaœo taøi lieäu ñeå truaát pheá Toång Thoáng Nixon.  Ñuùng 20 naêm sau, taïi toøa baïch oác, laïi tích
cöïc choáng ñôõ ñeå cho choàng laø Toång Thoáng Clinton khoœi bò truaát pheá vì vuï Monica Lewinsky.

Taâm nieäm hay giaác mô cuœa ñôøi toâi, bình thöôøng vaø thaät ñôn giaœn: seõ keát hoân vôùi
ngöôøi mình yeâu vaø chuùng toâi seõ suoát ñôøi beân nhau.  Seõ coù vaøi ñöùa con trai

deã thöông, vaøi coâ con gaùi xinh xinh.  Caàu xin cho caùc con toâi
ñöôïc ñaày ñuœ söùc khoœe, coù trí thoâng minh vaø loøng hieáu

thaœo. Maùi aám gia ñình aáy chæ caàn aám cuùng
maø khoâng giaøu sang, yeâu thöông

trong eâm ñeàm vaø bình
laëng.  Roài

n h ö õ n g
ñöùa con cuœa

chuùng toâi seõ lôùn leân, hoïc
haønh thaønh ñaït ñeå giuùp ñôøi, giuùp

ngöôøi vaø vun sôùi cho chính ñôøi cuœa caùc chaùu.
Maùi gia ñình aáy, seõ mang theo thôøi gian nieàm haïnh

phuùc tuyeät vôøi cho ñeán taän cuøng.
Toâi ñaõ ñaït ñöôïc.

Vaø ñaõ ñaït ñöôïc söï mô öôùc ngay khi vaøo ñôøi.  Anh ñaõ ñeán vaø cuøng toâi voã caùnh bay
vaøo voøm trôøi haïnh phuùc.  Maùi aám gia ñình naèm trong voøng tay vaø toâi vui nieàm haïnh phuùc
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nhoœ nhoi ñoù.  Nieàm haïnh phuùc ñöôïc taêng tröôœng vôùi ñöùa con trai ñaàu loøng.  Thaèng beù thaät ngoä
nghónh ñuùng nhö toâi mong ñôïi.  Noù ñöôïc naâng niu ngay töø luùc chaøo ñôøi. Chaùu lôùn

leân giöõa tình yeâu thöông maën noàng cuœa boá meï.  Giöõa luùc aáy, treân ñaát nöôùc
toâi, cuoäc chieán theâ thaœm mang laïi söï baát haïnh cho haøng trieäu

ngöôøi moïi löùa tuoåi.  Ñoâi luùc nhìn con, toâi nghó ñeán traêm
ngaøn treœ thô Vieät Nam khaùc khoâng coù cha meï.

Cuoäc chieán treân queâ höông toâi, ñaõ
cöôùp ñi nieàm hy voïng lôùn

nhaát cuœa tuoåi thô
caùc em.

Xoùt xa nhìn
caùc bi caœnh aáy, nhieàu

luùc toâi nghó, coù leõ toát hôn cho caùc
em baïc phuùc naøy neáu chuùng khoâng coù maët

treân ñôøi ? Hay neáu phaœi coù maët, thì ít ra cuõng coù ñöôïc
söï haïnh phuùc rieâng mình nhö em beù Oskar Mazcrath trong taùc

phaåm “Caùi Troáng EÁch” (The Tin Drum) cuœa Gruenler Grass, môùi ba tuoåi
em ñaõ lang thang khaép neœo du muïc.  Nhöng noù haïnh phuùc vôùi tieáng “caéc tuøng tuøng”

suoát ngaøy naøy sang thaùng khaùc.  Em  beù khoâng cha meï cuœa cuoäc theá chieán thöù hai naøy, haïnh
phuùc ñeán ñoä chæ muoán maõi maõi ba tuoåi.

Vaø roài,  cuoäc chieán khoác nghieät treân queâ höông toâi cuoái cuøng cuõng phaœi
keát thuùc. Duø keát thuùc ñeå böôùc vaøo moät khuùc quanh ngaët ngheøo

khaùc.  Chuùng toâi phaœi oâm ñöùa con ñaàu loøng giaõ töø queâ
höông ra ñi ñeán moät nôi hoaøn toaøn xa laï.

Chuùng toâi ñeán vuøng ñaát môùi aáy
vaøo thaùng maø coá thi só

Thanh Nam
ñaõ vieát

hai caâu thô
ñoïc thaät buoát loøng:

“ Moät naêm ngöôøi coù möôøi hai
thaùng

Ta suoát naêm daøi moät thaùng tö!”
Ñoái vôùi nhieàu ngöôøi thì Kent laø moät caùi teân xa laï.  Neáu nhìn

treân baœn ñoà cuœa tieåu bang Washington thì Kent chæ laø moät vuøng ngoaïi oâ
naèm neùp mình giöõa ngaøn tuøng xanh ñöôïc bao boïc bôœi nhöõng daãy ñoài coœ non xanh

möôùt quanh naêm.  Kent khoâng xa Seattle  bao nhieâu, nhöng noù eâm ñeàm vaø thaät thanh nhaõ.
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Gia ñình chuùng toâi ñaõ choïn Kent laøm nôi cö nguï.  Chuùng toâi soáng quaây quaàn vôùi nhau, vôùi meï
cuœa toâi töø ngaøy ñaàu cho ñeán ngaøy Meï khuaát boùng.  Neáu vaãn theo quan nieäm töø khi xöa,

trong neáp soáng bình thöôøng cuœa toâi, quaœ thaät Kent ñaõ mang laïi cho toâi söï thoœa
ñaùng trong neáp soáng.  Söï thoœa ñaùng ñeán töø coâng aên vieäc laøm toát cuœa

chuùng toâi taïo neân moät neáp soáng bình yeân.  Nhöng quan
troïng hôn heát laø mang ñeán söï lôùn maïnh cho ñaøn

con boán ñöùa.  Caùc chaùu lôùn leân trong
söï thaønh ñaït veà hoïc haønh laø

ñieàu ñaùng möøng.
N h ö n g

may maén caùc
chaùu ñaõ lôùn leân trong

neáp soáng tinh thaàn vöõng vaøng,
ñieàu maø caùc baäc cha meï haèng öu tö .

Cuoäc soáng ôœ “xoùm” nhoœ vuøng Kent, ñang mang ñeán
cho toâi nieàm vui gia ñình, söï eâm ñeàm cuœa cuoäc soáng.  Vaø bôœi söï

mô öôùc cho moät ñôøi bình laëng laø mô öôùc ñaàu ñôøi cuœa toâi, neân toâi chæ muoán
gaén boù vôùi caùi xoùm beù nhoœ naøy.

Nhöng anh thì muoán thay ñoåi.  Moät laàn anh noùi vôùi toâi veà Tolstoy, ngöôøi vieát trieát ñöa ra
quan nieäm: “Söï quan troïng khoâng phaœi ôœ ñieåm mình ñang ñöùng, maø laø höôùng ñi cuœa ngaøy

mai” ...
Theá laø anh laøm moät cuoäc chuyeån höôùng veà Houston moät thaønh phoá nhieàu

naéng aám vaø ñoâng ngöôøi hôn.  Baát cöù thay ñoåi naøo cuõng laøm toâi
raát ngaïi nguøng.  Phaœi töø giaõ Kent, vuøng ñaát vôùi ñaày

aép kyœ nieäm cuœa hôn 20 naêm soáng bình
laëng loøng toâi nao nao khoâng taœ.

Nhöng laøm sao toâi
coù theå ñeå
anh ra

ñi moät mình.
Toâi bieát anh caàn ñeán toâi

trong moïi coâng vieäc cuœa anh.  Vaø
quan troïng hôn, chuùng toâi khoâng theå soáng

thieáu nhau.Ñuùng nhö toâi ñaõ taâm nieäm khi bieát nhìn vaøo
cuoäc ñôøi:

“Thieáp trong song cöœa
Chaøng ngoaøi chaân maây”

Cuoäc soáng trong thôøi ly loaïn thôøi naøo cuõng laøm bi luïy ñeán ngöôøi phuï nöõ nhieàu hôn.  Ñaát nöôùc
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Vieät Nam maáy chuïc naêm chinh chieán, haøng trieäu ngöôøi vôï, ngöôøi meï Vieät Nam ñaõ haèn saâu
veát thöông chia lìa.  Nhöõng vaønh khaên traéng phuœ che moät ñôøi xuaân treœ, ñaõ quaù ñuœ

ñeå moïi ngöôøi thaám thía theá naøo laø noãi buoàn ñôn coâi.
Toâi laø ngöôøi vôï ngöôøi meï khoâng phaœi tröïc tieáp gaùnh nhaän noãi ñau

löœa ñaïn aáy.  Nhöng cuoäc chieán taøn haïi treân ñaát nöôùc toâi
khôœi ñaàu khi toâi môùi chôùm vaøo tuoåi thô daïi, vaø

môùi chæ chaám döùt khi con trai ñaàu
loøng cuœa toâi chaøo ñôøi.

Cuoäc chieán gaàn
nhö voâ

taän aáy, giôø
ñaây vaãn aùm aœnh toâi.

Cho neân, xa lìa laø moät haõi huøng
toâi phaœi xua ñuoåi.

Toâi rôøi Kent eâm ñeàm ñeå theo choàng, loøng löu luyeán
choán cuõ chöa phai.  Nhöng söï gaén boù vôùi anh vaø nieàm thoâng caœm

chí lôùn cuœa anh, roài ra, seõ cho toâi söï bình yeân ngay trong ngaïi nguøng vôùi cuoäc
soáng môùi.

Vaø  baây giôø toâi môùi bieát, taïi sao anh say meâ ñoïc ñi ñoïc laïi caâu chuyeän cuœa theá kyœ tröôùc, vôùi vieân
thuyeàn tröôœng Ahat, trong Moby Dick cuœa Herman Melvin.  Ahat chuyeân ñi saên caù voi traéng.  Khi

taøu cuœa oâng ñaõ ñaày caù laø luùc oâng trôœ veà höôœng phuù quyù.  Nhöng Ahat ñaõ khoâng chòu höôœng
giaøu sang, maø laïi tieáp tuïc ra khôi ñeå ñoái ñaàu vôùi bao thöœ thaùch cuœa ñaïi döông saép

tôùi.
Coù leõ anh cuõng mang moät lyù töôœng naøo ñoù.  Anh thöïc hieän lyù

töôœng cuœa anh vôùi toâi beân caïnh.  Toâi muoán heát loøng
giuùp anh ñi ñeán thaønh coâng.  Nhöng toâi

cuõng muoán anh cho toâi moät öôùc
nguyeän:  moät ngaøy naøo

ñoù cho toâi trôœ
veà “xoùm

Kent” eâm ñeàm
xöa. Nôi maø caùc con toâi

ñaõ chaøo ñôøi, ñaõ coù nhöõng ngaøy thô
daïi thaät ñeïp . Vaø hôn caœ, cho toâi cô hoäi

ñöôïc tìm laïi nhöõng hình aœnh thaân yeâu cuœa meï toâi
vaøo nhöõng ngaøy cuoái ñôøi taïi ñoù.

Houston, Texas
V.M.H

Muøa Tröng Vöông, thaùng 4-2002


