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Nguoi Goi Gio

(1)

Con bé mudn di ra khdi nha ngay tir lic 4 gid
chiéu nhung cdi anh X cit ngoi 1y. Gid c¢6 bo &
nha. B8 van ndi tiéng trong cdi... ”dudi” dai thong
deo theo con bé 1a “Ong bo... sit”. Cha la bat ké
ai, bat k& con quan hay con dén, bat k& dep trai
hay xi trai. Ai ma ti ngdi ly qua 10 gid dém la
bi... nhic. Bi nhe thi chi dudc nghe hing ding tur
trong nha. Bi ning thi nghe hdi tréng: “may gid
roi G?”. Bi ning hon thi... Ma chua ai bi ning
hon vi nghe hoi t6i gid la da voi ding 1én. Khong
phai ho sd dng bo... sit. Ho s¢ con bé... nghi choi,
cam ctfa.

Thét ra thi con bé cling dau c6 viéc gi “nhén”
phai ra khdi nha. Anh X ciing néi chuyén it...
khoe va rat chiéu con bé. C4i c6 con bé mudn ra
khdi nha 1a trdi bat diu mua tr lic gid. Mua that
nhe. Mua that dep. Ma khi mua thi ga khong bao
gid chiu b6 goi trong nha. Khong biét tif bao gid
con bé di lay tat “xau” nay clia ga.

That ra thi... con bé chi ngita chAn mudn ra khdi
nha di rong. Ga diu c6 G diy. Ga dang & that xa.
Ga ludn ludn & that xa. Ghét thi thoi. Ghét thi
thoi...

Ga viét: “... bé biét khong... nha may nhiét dién
di... nim xudng sau gid dinh dém qua. Bay gio
toan ving 5 tinh Nam Ky nay dudc cung cap
biang nhitng chd diesel bé ti teo nhu do chdi.
Cung cip bing nhitng chi ti hon niy thi ciing
khong la gi. May nam trudc, khi chua c6 céi nha
may nhiét dién, ngudi ta da chi trong cidy vao
may chid. Céi la 1a 1an dAu tién nhitng chii bé nay
dan tay vao nhau... dung ding dung dé “lién két”
cung cap cho cé cdi ving 5 tinh Nam Ky nay qua
cai hé thong dién cao th€ 66kV. T nay bé phai
goi anh 1a dng... m6i. Anh van gidi 1am moi cho
ngudi khac, ngay c4 1am moi cho... mdy, ngoai
trtt 1am mdi cho... minh...”

(2)

Ga viét: “... bé biét khong... dém qua, cai chd
diesel 16n con nhat trong s6 nhitng chi diesel &
Can Tho bi “trip”, tu nhién... nghi chdi, ving ra
khéi 1ui. Tan s& tut nhu xe “truck” xudng ddc
khong... phanh. C3 cai phong diéu hanh diing
tim... chd cdi hé thdng cip dién ty dong clia anh...
“nhay”. N6 nhiy hoi... tré. Nhung... may thi thoi,
gid d6 thién ha dang chudn bi tit dén di ngli, cong

« <

sudt thip dan, nén dd “cit” tré ti xiu ciing...
khong sao. Hd via. Pém qua anh da phai kéo ca
toan “relay” xuéng Can Thd dé “set” lai cho t&i
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qué ntta dém. Pudng khuya ving tanh ving ngit.
Pau c6 ai dam ra duong gid nay dau bé.”

Ga viét: “... bé biét khong... d&m qua cdi hé thong
dién chat xiu nira 1a... di ddt. Cha la c6 dudng
day bi bdn dit, da ving cdi may nhd & Long
Xuyén. Ca nha may lai kéo nhau di n tit nién,
v€ ... “xin” hét, trir 6ng gidm doc. Ma 6ng giam
doc nay lai chi quen ky gidy doi tién dién, chi it
khi vao nha mdy. Khi dugc yéu ciu chay thém
mdy, Ong ta da loay hoay bam 16n nit 1am “trip”
luon ba mdy con lai. Tan s§ tut d€n midc dén
phong diéu hanh... lu xudng mudn tit. Tui anh da

(11

phdi “cét” tay phu cho cai hé thdng cit tw dong...”

3)

Chi Y da t6i kip thdi ctu con bé true khi con
mua tan. Chi tdi rd con bé di chg tét. Tir hdi ldy
chdng chi ¢4 mat din c4i nhin mo mdng trong dodi
mit to den that dep, that gidng doi mit... con bé.
Con bé vin “mé chiéc ma liim dong tién cta chi.
Con bé van... bit chi€c ga choc chi 1a di xe bus
khoi ton tién, vi néu bi tai x& hoi... tién thi ci chi
Va0 céi... ldm ddng tién. Chi cudi. Chi coi bd an
phan véi doi song mdi that binh ling cda chi.
Nhiéu liic con bé thay tung tdc... Nhung thdi mién

chi tim thay hanh phiic. Ma c6 that chi tim thay
hanh phiic khong? C6 that chi tim thy hanh phic
trong cai ddi sdng ngin nip binh thudng budn té
d6 khong? Con bé khdng bao hdi chi, ma chi ciing
khong bao gid “da dong” t6i chuyén nay vdi con
bé. O nha ai cling coi con bé van chi Ia... con bé.

Anh X s6t sdng chd 2 chi em 1én dudng Nguyén
Hué, nhung con bé doi xudng ngay nha thg Pic
Ba. Chi Y nhin con bé do hoi, con bé chi lam Io.
Con t6i cd gin nita gid nita méi t6i khoéa 1€, nhung
con bé dau c6 mudn di 1&. Con bé ludn ludn doi
t6i khod 1€ chét. Con bé ludn ludn dgi cho t6i gid
chét, vi nhd bit ngd gi... bay vé kip thi sao. Ga
van vay. Gi a0 ao nhu con gidng 16n. Ga nhanh
nhu con gidng 16n. Chi nghi t6i ga thoi nhiéu lic
ciing da thay hut hdi...

Ga viét: “... bé biét khong... cdi cu x4 anh &... tam
ndm ngay sau nha mdy nhiét dién, doc theo
duong qudc 10. Bén kia dudng 12 khu chg... da
chién 1ap 1én khi nha mdy bit dau xiay 3 nim
truGc. Trong khu chg ¢6 mot hang ban chio vit.
Vit & day thd diy dong nén mdi bat chdo c6 mot
con vit nhd. Ngudi ta cling rang gao cho chdy that
chay trudc khi ndu. Ngudi ta ciing cho that nhiéu
rau song. Anh van... ky cdi mén chdo ngudi Bic
minh niu & nha, chio dic va sanh nhu banh dic.
Nhung cai mén chao nay thi khac... Anh dang hoi
do ba Tu cich lam vit, cich ném gung, cich ...”

4)

Ga viét: “... bé biét khong... chiéu qua, bic tai x&
ra anh di... nhau trén ngon rach. Cha 13 bac gdc
ngudi ving ndy. Bic vé nha 14y ghe t6i d6n anh
ngay tai ci ciu bén bén hong chg. Anh mudn
mang theo “dd nhau” nhung béc gat phit di, n6i
“da c6 @a”. Cai ghe trong tron, chi cdi rd, chai
rudu tring va géi 14 chudi nhd. Khi t6i dau rach,
bac nhd anh phu mic bin ddp céi... dap chin qua
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cai ranh, xong dé cai rd ngay sau cai dap. Chi vai
phit sau 13 c4 trdi xudng tir trén ngudn, gap con
dap chén ngang, tic khi... nhay qua con dap loan
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xa. Co hai con nhay ngay vao cai rd... Gia c6 bé
& day thi vui biét may.”

’

Ga viét: “... bé biét khong... chiéu qua, bac tai x&
i anh di cu & bd sOng sau cu xa. Ban ngay bac
da di dao giun va dap... gian 1am moi. B4c cling
muon dau dugc hai cdi can cAu. Bac cling diy
anh cich ding 14 khoai géi d€ 1am cho con c4
ndm yén. Anh khong c6 dip thit vi chua cau dudc
con nao thi anh... chan, 18y ¢d lanh, thu dd nghé
din bic qua chd ki€m chdo vit. Gia c6 bé & day
thi vui biét may...”

)

Con bé quy xudng dau hang gh€ gifta, sau cai cot
16n. Con bé Iudn ludn quy & diy, du c6 ga hay
khong c6 gi. Hang gh€ cling gin ngay ctta hong.
G4 lai ghét di vao nha thd bing cita chinh. Thé
nao ciing c6 ngay gi... bay vé kip. Thé nao ciing
c6 ngay ga chay ao qua cdi ctra hong, vira thG vita
quy xudng bén con bé. Thé nio ciing c6 ngdy...
Con bé chdp tay nhin xudng. O... con bé khong

dé y 1a da... nhim mit lya cdi 40 mini mau hoa
ca that nhat. C4i 40 ma ga van thich. Mau tim hai
budn. Nhung mau tim 1am khudén mit con bé
trdng hon. Mau tim 1am mdi téc that dy ctia con
bé den hon. Mau tim 1am chudi d4 den trén c8
con bé ndi bat. Chudi d4 den gi thich nhat. Chudi
d4 den gd vAn md dudc... sd vao.

Ga viét: “... bé biét khong... hom nay cdi chg s&
la chg... ba muci. Anh ciing da hoi ba Tu chdo vit.
Ba Tu ciing s& nghi sudt ba ngay tét... Khi... 16n
1én bé phai nhd... Piing bao gid di xa nha may
ngdy tét. Hom qua anh dd phadi mua trit mot
thung my géi...”

Ga viét: “... bé biét khong... anh vin md c6 budi
t61 nao d6 din bé di #n phd... chua. Phd khong c6
nudc. Phd hdi cay va rat... chua. Ba chl nha
ngudi Thai. Phd khong ban § tiém, ma ban &
trong nha. Ma phai dgi hoi 1au nghe bé. Thudng
12 ¢6 khéach ba chi méi di... bit ga... Pgi lau anh
lai ¢6 c6 ngdi nghe bé ké chuyén & trudng va
nghe bé cudi.”

(6)

Ga viét: “... bé biét khong... anh méi tim ra trong
chg c6 mdt cai xe bo vién. Nhung anh chi nhG
bo khd. Bé ¢ nhd cdi 6ng “ring den ma tiu “vira
ban vira k& chuyén hdi... tn cu, bi phdo kich, ca
xe bd khd bi dan... bitng di cd may chuc thudc,
nhung cid xe vin nguyén ven, va khach van
khong chiu budng... dia bo khd. Chi tiéc 1a bé di
in v6i anh dudc c6 mdt 1an. Nhitng 1an kia anh
phai mua bd bao ny 16ng mang tGi cho bé. Ma an
bo khd thi phai vira dn vira nghe chuyén mdi
tha...”

Ga viét: “ ... bé biét khdng... anh vin md c6 budi
t61 nao d6 dan bé di udng ca phé DaDa. Anh di
udng & dau thi udng, nhung cit t6i khuya 1a phai
tGi quan nay. Khong phai vi & diy ca phé ngon.
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Khong phai vi ban be anh c6 tat t6i diy mdi toi.
Khong phai vi nhitng con mua khuya. Céi 1y do la
cd bé giit két c6 mai téc va doi vai hoi giong... bé.
Bé lai khong dudc ra khéi nha budi t&i. Bé lai
phéi di ngt trude 10 gis dém...”

(7

Ga viét: “... bé biét khong... anh khong nhd chg
hoa Nguyén Hué. Anh chi nhé nu cudi clia bé. Nu
cudi that tudi. Nu cudi cang tuci hon khi bé ding
bén nhitng canh hdng. Gidng nhu nhitng c6 phu
dau va c6 dau. Nhitng bong hdng chi 1a nhitng co
phu dau... Ma nam nay bé c6 di chup hinh...”

Ga viét: “ ... bé biét khdng... anh vin mo c6 budi
t61 ndo d6 dan bé di &n mién luon & hém Phan
Dinh Phiing. Phai 12 budi t6i hdi khuya chit. Phai
13 budi t6i c6 mua...”

®)

Con mua van con khi con bé ra khdi nha thd. Con
mua that nhe. Con mua that dep. Con mua ma ga
van thich. Con mua ma g3 vin mo duge di dau
tran... dudc nim tay con bé... dugc nhin nhiing
hat bui li ti trén hang mi cong ctia con bé.

Con bé cti dAu, sia lai vat 4o. U thi g chi 14 con
mua bui. G2 ciing chi l1a con mua bui dai ding...
Con mua bui that xa ma that gan..

Nguoi Goi Gi6
(Gi6 - 07)

Anh tim mét mdi téc dai

Trong ngan mdi téc ngay ngay di qua
Duong doi muoén ngd bao la

Téc nao trong thdy mdi la ciia em
Téc tw doi niui cao nguyén

Dong bing chdu tho trién mién rudng
dong

Huong qué téc muot chdy dong

Thi thanh téc cudn séng long choi voi
Téc xanh mdu nuéc bién khoi

Téc ndu mau mé ddt troi queé ta

Téc mién nam thdt hién hoa

Téc mién trung cia kiéu sa myj miéu
Téc cé gdi bdc yéu kiéu

Téc nao la téc anh yéu suét doi.

DPoan Hoai Nam
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