
Ngöôøi Goïi Gioù

(1)
Con beù muoán ñi ra khoûi nhaø ngay töø luùc 4 giôø
chieàu nhöng caùi anh X cöù ngoài lyø. Giaù coù boá ôû
nhaø. Boá vaãn noåi tieáng trong caùi...”ñuoâi” daøi thoøng
ñeo theo con beù laø “oâng boâ... saét”. Chaû laø baát keå
ai, baát keå con quan hay con daân, baát keå ñeïp trai
hay xí trai. Ai maø tôùi ngoài lyø quaù 10 giôø ñeâm laø
bò... nhaéc. Bò nheï thì chæ ñöôïc nghe haéng daëng töø
trong nhaø. Bò naëng thì nghe hoûi troûng: “maáy giôø
roài G?”. Bò naëng hôn thì... Maø chöa ai bò naëng
hôn vì nghe hoûi tôùi giôø laø ñaõ voäi ñöùng leân. Khoâng
phaûi hoï sôï oâng boâ... saét. Hoï sôï con beù... nghæ chôi,
caám cöûa.

Thaät ra thì con beù cuõng ñaâu coù vieäc gì “nhôùn”
phaûi ra khoûi nhaø. Anh X cuõng noùi chuyeän ít...
khoe vaø raát chieàu con beù. Caùi côù con beù muoán ra
khoûi nhaø laø trôøi baét ñaàu möa töø luùc giôø. Möa thaät
nheï. Möa thaät ñeïp. Maø khi möa thì gaõ khoâng bao
giôø chòu boù goái trong nhaø. Khoâng bieát töø bao giôø
con beù ñaõ  laây taät “xaáu” naøy cuûa gaõ.

Thaät ra thì... con beù chæ ngöùa chaân muoán ra khoûi
nhaø ñi rong. Gaõ ñaâu coù ôû ñaây. Gaõ ñang ôû thaät xa.
Gaõ luoân luoân ôû thaät  xa. Gheùt thì thoâi. Gheùt thì
thoâi...

Gaõ vieát: “... beù bieát khoâng... nhaø maùy nhieät ñieän
ñaõ... naèm xuoáng sau giôø ñænh ñeâm qua. Baây giôø
toaøn vuøng 5 tænh Nam Kyø naøy ñöôïc cung caáp
baèng nhöõng chuù diesel beù tí teo nhö ñoà chôi.
Cung caáp baèng nhöõng chuù tí hon naøy thì cuõng
khoâng laï gì. Maáy naêm tröôùc, khi chöa coù caùi nhaø
maùy nhieät ñieän, ngöôøi ta ñaõ chæ troâng caäy vaøo
maáy chuù. Caùi laï laø laàn ñaàu tieân nhöõng chuù beù naøy
ñan tay vaøo nhau... dung daêng dung deû “lieân keát”
cung caáp cho caû caùi vuøng 5 tænh Nam Kyø naøy qua
caùi heä thoáng ñieän cao theá 66kV. Töø nay beù phaûi
goïi anh laø oâng... moái. Anh vaãn gioûi laøm moái cho
ngöôøi khaùc, ngay caû laøm moái cho... maùy, ngoaïi
tröø laøm moái cho... mình...”

(2)
Gaõ vieát: “... beù bieát khoâng... ñeâm qua, caùi chuù
diesel lôùn con nhaát trong soá nhöõng chuù diesel ôû
Caàn Thô bò “trip”, töï nhieân... nghæ chôi, vaêng ra
khoûi löôùi. Taàn soá tuït nhö xe “truck” xuoáng doác
khoâng... phanh.  Caû caùi phoøng ñieàu haønh ñöùng
tim... chôø caùi heä thoáng cuùp ñieän töï ñoäng cuûa anh...
“nhaåy”. Noù nhaåy hôi… treã.  Nhöng... may thì thoâi,
giôø ñoù thieân haï ñang chuaån bò taét ñeøn ñi nguû, coâng
suaát thaáp daàn, neân duø “caét” treã tí xíu cuõng...
khoâng sao.  Huù vía.  Ñeâm qua anh ñaõ phaûi keùo caû
toaùn  “relay” xuoáng Caàn Thô ñeå “set” laïi cho tôùi
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quaù nöûa ñeâm. Ñöôøng khuya vaéng tanh vaéng ngaét.
Ñaâu coù ai daùm ra ñöôøng giôø naøy ñaâu beù.” 

Gaõ vieát: “... beù bieát khoâng... ñeâm qua caùi heä thoáng
ñieän chuùt  xíu nöõa laø... ñi ñöùt.  Chaû laø coù ñöôøng
daây bò baén ñöùt, ñaù vaêng caùi maùy nhoû ôû Long
Xuyeân.  Caû nhaø maùy laïi keùo nhau ñi aên taát nieân,
veà ... “xòn” heát, tröø oâng giaùm ñoác.  Maø oâng giaùm
ñoác naøy laïi chæ quen kyù giaáy ñoøi tieàn ñieän, chöù ít
khi vaøo nhaø maùy. Khi ñöôïc yeâu caàu chaïy theâm
maùy, oâng ta ñaõ loay hoay baám loän nuùt laøm “trip”
luoân ba maùy coøn laïi. Taàn soá tuït ñeán möùc ñeøn
phoøng ñieàu haønh... lu xuoáng muoán taétõ. Tuïi anh ñaõ
phaûi “caét” tay phuï cho caùi heä thoáng caét töï ñoäng...”

(3)
Chò Y ñaõ tôùi kòp thôøi cöùu con beù tröôùc khi côn
möa tan. Chò tôùi ruû con beù ñi chôï teát. Töø hoài laáy
choàng chò ñaõ maát daàn caùi nhìn mô moäng trong ñoâi
maét to ñen thaät ñep, thaät gioáng ñoâi maét... con beù.
Con beù vaãn “meâ chieác maù luùm ñoàng tieàn cuûa chò.
Con beù vaãn... baét chieác gaõ choïc chò laø ñi xe bus
khoûi toán tieàn, vì neáu bò taøi xeá hoûi... tieàn thì cöù chæ
vaøo caùi... luùm ñoàng tieàn.  Chò cöôøi. Chò coi boä an
phaän vôùi ñôøi soáng môùi thaäït bình laëng cuûa chò.
Nhieàu luùc con beù thaáy töng töùc…  Nhöng thoâi mieãn

chò tìm thaáy haïnh phuùc.  Maø coù thaät chò tìm thaáy
haïnh phuùc khoâng?  Coù thaät chò tìm thaáy haïnh phuùc
trong caùi ñôøi soáng ngaên naép bình thöôøng buoàn teû
ñoù khoâng? Con beù khoâng bao hoûi chò, maø chò cuõng
khoâng bao giôø “ñaù ñoäng” tôùi chuyeän naøy vôùi con
beù. ÔÛ nhaø ai cuõng coi con beù vaãn chæ laø... con beù.

Anh X soát saéng chôû 2 chò em leân ñöôøng Nguyeãn
Hueä, nhöng con beù ñoøi xuoáng ngay nhaø thôø Ñöùc
Baø. Chò Y nhìn con beù doø hoûi, con beù chæ laøm lô.
Coøn tôùi caû gaàn nöûa giôø nöõa môùi tôùi khoùa leã, nhöng
con beù ñaâu coù muoán ñi leã. Con beù luoân luoân ñôïi
tôùi khoaù leã choùt. Con beù luoân luoân ñôïi cho tôùi giôø
choùt, vì nhôõ baát ngôø gaõ... bay veà kòp thì sao. Gaõ
vaãn vaäy. Gaõ aøo aøo nhö côn gioâng lôùn.  Gaõ nhanh
nhö con gioâng lôùn. Chæ nghó tôùi gaõ thoâi nhieàu luùc
cuõng ñaõ thaáy huït hôi...

Gaõ vieát: “... beù bieát khoâng... caùi cö xaù anh ôû... taïm
naèm ngay sau nhaø maùy nhieät ñieän, doïc theo
ñöôøng quoác loä. Beân kia ñöôøng laø khu chôï... daõ
chieán laäp leân khi nhaø maùy baét ñaàu xaây 3 naêm
tröôùc.  Trong khu chôï coù moät haøng baùn chaùo vòt.
Vòt ôû ñaây thaû ñaày ñoàng neân moãi baùt chaùo coù moät
con vòt nhoû. Ngöôøi ta cuõng rang gaïo cho chaùy thaät
chaùy tröôùc khi naáu. Ngöôøi ta cuõng cho thaät nhieàu
rau soáng. Anh vaãn... kî caùi moùn chaùo ngöôøi Baéc
mình naáu ôû nhaø, chaùo ñaëc vaø saùnh nhö baùnh ñuùc.
Nhöng caùi moùn chaùo naøy thì khaùc… Anh ñang hoûi
doø baø Tö caùch laøm vòt, caùch neâm göøng, caùch ...”

(4)
Gaõ vieát: “... beù bieát khoâng... chieàu qua, baùc taøi xeá
ruû anh ñi... nhaäu treân ngoïn raïch.  Chaû laø baùc goác
ngöôøi vuøng naøy. Baùc veà nhaø laáy ghe tôùi ñoùn anh
ngay taïi caùi caàu beán beân hoâng chôï.  Anh muoán
mang theo “ñoà nhaäu” nhöng baùc gaït phaét ñi, noùi
“ñaõ coù ñuû”. Caùi ghe troáng trôn, chæ caùi roå, chai
röôïu traéng vaø goùi laù chuoái nhoû.  Khi tôùi ñaàu raïch,
baùc nhôø anh phuï muùc buøn ñaùp caùi... ñaäp chaén qua



caùi raõnh, xong ñeå caùi roå ngay sau caùi ñaäp. Chæ vaøi
phuùt sau laø caù troâi xuoáng töø treân nguoàn, gaäp con
ñaäp chaén ngang, töùc khí... nhaåy qua con ñaäp loaïn
xaï. Coù hai con nhaåy ngay vaøo caùi roå... Giaù coù beù
ôû ñaây thì vui bieát maáy.”

Gaõ vieát: “… beù bieát khoâng... chieàu qua, baùc taøi xeá
ruû anh ñi caâu ôû bôø soâng sau cö xaù. Ban ngaøy baùc
ñaõ ñi ñaøo giun vaø ñaäp... giaùn laøm moài. Baùc cuõng
möôïn ñaâu ñöôïc hai caùi caàn caâu. Baùc cuõng daäy
anh caùch duøng laù khoai goùi ñeå laøm cho con caù
naèm yeân. Anh khoâng coù dòp thöû vì chöa caâu ñöôïc
con naøo thì anh... chaùn, laáy côù laïnh, thu ñoà ngheà
daãn baùc qua chôï kieám chaùo vòt. Giaù coù beù ôû ñaây
thì vui bieát maáy...”

(5)
Con beù quyø xuoáng ñaàu haøng gheá giöõa, sau caùi coät
lôùn. Con beù luoân luoân quyø ôû ñaây, duø coù gaõ hay
khoâng coù gaõ. Haøng gheá cuõng gaàn ngay cöûa hoâng.
Gaõ laïi gheùt ñi vaøo nhaø thôø baèng cöûa chính. Theå
naøo cuõng coù ngaøy gaõ... bay veà kòp. Theå naøo cuõng
coù ngaøy gaõ chaïy aøo qua caùi cöûa hoâng, vöøa thôû vöøa
quyø xuoáng beân con beù. Theå naøo cuõng coù ngaøy...
Con beù chaép tay nhìn xuoáng. OÂ... con beù khoâng

ñeå yù laø ñaõ... nhaém maét löïa caùi aùo mini maøu hoa
caø thaät nhaït. Caùi aùo maø gaõ vaãn thích. Maøu tím hôi
buoàn. Nhöng maøu tím laøm khuoân maët con beù
traéng hôn. Maøu tím laøm maùi toùc thaät daày cuûa con
beù ñen hôn.  Maøu tím laøm chuoãi ñaù ñen treân coå
con beù noãi baät. Chuoãi ñaù ñen gaõ thích nhaát. Chuoãi
ñaù ñen gaõ vaãn mô ñöôïc... sôø vaøo.

Gaõ vieát: “... beù bieát khoâng... hoâm nay caùi chôï seõ
laø chôï… ba möôi.  Anh cuõng ñaõ hoûi baø Tö chaùo vòt.
Baø Tö cuõng seõ nghæ suoát ba ngaøy teát...  Khi... lôùn
leân beù phaûi nhôù... Ñöøng bao giôø ñi xa nhaø maáy
ngaøy teát.  Hoâm qua anh ñaõ phaûi mua tröõ moät
thuøng myø goùi...”
Gaõ vieát: “... beù bieát khoâng... anh vaãn mô coù buoåi
toái naøo ñoù daãn beù ñi aên phôû... chua. Phôû khoâng coù
nöôùc. Phôû hôi cay vaø raát... chua. Baø chuû nhaø
ngöôøi Thaùi. Phôû khoâng baùn ôû tieäm, maø baùn ôû
trong nhaø. Maø phaûi ñôïi hôi laâu nghe beù. Thöôøng
laø coù khaùch baø chuû môùi ñi… baét gaø... Ñôïi laâu anh
laïi coù côù ngoài nghe beù keå chuyeän ôû tröôøng vaø
nghe beù cöôøi.”

(6)
Gaõ vieát: “... beù bieát khoâng... anh môùi tìm ra trong
chôï coù  moät  caùi xe boø vieân. Nhöng anh chæ nhôù
boø khoâ. Beù coù nhôù caùi oâng “raêng ñen maõ taáu”vöøa
baùn vöøa keå chuyeän hoài... taûn cö, bò phaùo kích, caû
xe boø khoâ bò ñaïn... böùng ñi caû maáy chuïc thöôùc,
nhöng caû xe vaãn nguyeân veïn, vaø khaùch vaãn
khoâng chòu buoâng... ñóa boø khoâ.  Chæ tieác laø beù ñi
aên vôùi anh ñöôïc coù moät laàn. Nhöõng laàn kia anh
phaûi mua boû bao ny loâng mang tôùi cho beù. Maø aên
boø khoâ thì phaûi vöøa aên vöøa nghe chuyeän môùi
thuù...”

Gaõ vieát: “ ... beù bieát khoâng... anh vaãn mô coù buoåi
toái naøo ñoù daãn beù ñi uoáng caø pheâ DaDa. Anh ñi
uoáng ôû ñaâu thì uoáng, nhöng cöù tôùi khuya laø phaûi
tôùi quaùn naøy. Khoâng phaûi vì ôû ñaây caø pheâ ngon.
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Khoâng phaûi vì baïn beø anh coù taät tôùi ñaây moãi toái.
Khoâng phaûi vì nhöõng côn möa khuya. Caùi lyù do laø
coâ beù giöõ  keùt coù maùi toùc vaø ñoâi vai hôi gioáng… beù.
Beù laïi khoâng ñöôïc ra khoûi nhaø buoåi toái.  Beù laïi
phaûi ñi nguû tröôùc 10 giôø ñeâm...”

(7)
Gaõ vieát: “... beù bieát khoâng... anh khoâng nhôù chôï
hoa Nguyeãn Hueä. Anh chæ nhôù nuï cöôøi cuûa beù. Nuï
cöôøi thaät töôi. Nuï cöôøi caøng töôi hôn khi beù ñöùng
beân nhöõng caønh hoàng. Gioáng nhö nhöõng coâ phuø
daâu vaø coâ daâu. Nhöõng boâng hoàng chæ laø nhöõng coâ
phuø daâu...  Maø naêm nay beù coù ñi chuïp hình...”

Gaõ vieát: “ ... beù bieát khoâng... anh vaãn mô coù buoåi
toái naøo ñoù daãn beù ñi aên mieán löôn ôû heûm Phan
Ñình Phuøng. Phaûi laø buoåi toái hôi khuya chuùt.  Phaûi
laø buoåi toái coù möa...”

(8)
Côn möa vaãn coøn khi con beù ra khoûi nhaø thôø. Côn
möa thaät nheï. Côn möa thaät ñeïp. Côn möa maø gaõ
vaãn thích. Côn möa maø gaõ vaãn mô ñöôïc ñi ñaàu
traàn... ñöôïc naém tay con beù... ñöôïc nhìn nhöõng
haït buïi li ti treân haøng mi cong cuûa con beù.

Con beù cuùi ñaàu, söûa laïi vaït aùo. ÖØ thì gaõ chæ laø côn
möa buïi. Gaõ cuõng chæ laø côn möa buïi dai daúng...
Côn möa buïi thaät xa maø thaät gaàn..

Ngöôøi Goïi Gioù
(Gioù -  07 )

Anh tìm moät maùi toùc daøi
Trong ngaøn maùi toùc ngaøy ngaøy ñi qua
Ñöôøng ñôøi muoân ngaœ bao la
Toùc naøo troâng thaáy môùi laø cuœa em
Toùc töø ñoài nuùi cao nguyeân
Ñoàng baèng chaâu thoå trieàn mieân ruoäng
ñoàng
Höông queâ toùc möôït chaœy doøng
Thò thaønh toùc cuoän soùng loøng chôi vôi
Toùc xanh maàu nöôùc bieån khôi
Toùc naâu maàu môõ ñaát trôøi queâ ta
Toùc mieàn nam thaät hieàn hoøa 
Toùc mieàn trung cuœa kieâu sa myõ mieàu
Toùc coâ gaùi baéc yeâu kieàu
Toùc naøo laø toùc anh yeâu suoát ñôøi.

Ñoaøn Hoaøi Nam
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