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Gia «Ïnh tÙi «Ùng con g·i v‡ B” MÀ chÃ

cÛ duy nh√t m∂t ng‹©i con trai. Trong t√t c‰ m√y

chŒ, chŒ H¢ng khÙng ph‰i l‡ ng‹©i ho‡n to‡n

nh√t, kh‰ ·i nh√t, xinh «Àp nh√t, v‡ nh√t lÂi

khÙng ph‰i m∂t ng‹©i ChŒ hiän tÿ nh√t. Nh‹ng

nay khi ChŒ «„ m√t r“i, tÙi mßi biât l‡ ChŒ l‡

ng‹©i «„ “cho” tÙi nhiäu nh√t.

HÙm nay ng“i viât b‡i n‡y trong ng‡y giá thŸ t‹

c˚a ChŒ, m‡ trong tim tÙi v≈n khÙng kh’i qu•n

«au. Trong trÌ Ûc tÙi v≈n cÚn nhß rı nh‹ in nhªng

kõ niåm vßi c·c Anh ChŒ em ng‡y x‹a. L˙c nh’

thÏ kõ niåm khÙng m√y dÕ th‹÷ng l°m. ChŒ H¢ng

lßn h÷n tÙi 3 tu∞i nh‹ng vÏ bŒ hen xuyÕn nÍn ”m

yâu, ho hen. Ch‰ b˘ vßi tÙi thÏ c˘i c¯i, trÚn trÔnh.

ü b∆c tiãu hÜc, ChŒ cŸ bŒ giao vai trÚ d≈n gi°t,

trÙng nom cho tÙi, nÍn hay g°t g’ng l‡m tÙi dÕ

bŒ t˚i th‚n. Khi lÍn trung hÜc, trong nh‡ chÃ cÛ

ChŒ H¢ng v‡ tÙi l‡ d‚n Tr‹ng V‹÷ng. M√y chŒ

kia, ng‹©i Gia Long, ng‹©i LÍ B‰o TŒnh. ChŒ

H¢ng hÜc Tr‹ng V‹÷ng tr‹ßc tÙi hai nÊm nÍn khi

tÙi ch‚n ‹ßt ch‚n r·o v‡o tr‹©ng, ChŒ «„ «¿y bÂn

bË quen thu∂c cÛ v» “k» c‰” l°m r“Œ TÙi l‡ “con

nÌt” «i sau, vÿa sÆ vÏ ch‚n ‹ßt ch‚n r·o, vÿa ganh

vÏ th√y ChŒ mÏnh nhiäu k» th‹÷ng mân, vÿa ghÈt

vÏ ChŒ khÙng chŒu d≈n d°t trÙng nom tÙi nh‹ l©i

B” MÀ ˚y th·c. Sau n‡y lßn h÷n nhiäu, tÙi mßi tø

h’i: “Thâ l˙c ChŒ H¢ng mßi v‡o tr‹©ng, ai l‡

ng‹©i d≈n d°t ChŒ?”. L˙c «Û tÙi mßi hiãu l‡ trong

c·i d·ng m‰nh kh‰nh, giÛ th∞i bay c˚a ChŒ cÛ

chŸa c‰ m∂t kho t‡ng nghŒ løc.

NghŒ løc n‡y tÙi «„ chŸng kiân r√t nhiäu

l¿n, nh√t l‡ sau 1975 khi gia «Ïnh tÙi tú nÂn sang

Hoa Kˇ. Trong l˙c tÙi ph‚y ph‚y s”ng trong tu∞i

hÜc trÚ, c·c ChŒ lßn v‡ Anh tÙi ph‰i b’ qua tu∞i

hÀn hÚ «ã «i l‡m viåc. Anh H˘ng sau m∂t c·i

“indentity crisis” ng°n hÂn, r“i c¤ng «‹Æc nh∆n

v‡o University of New Orleans (UNO). ChŒ

H¢ng nh√t «Œnh mÚ mƒn hÜc tiâng Anh «ã thi v‡o

UNO chŸ khÙng chŒu l∆p lÂi Trung HÜc. ÒÍm

hÙm l˙c n‡o c¤ng th√y ChŒ Ùm quyãn tø «iãn

Anh-Viåt, Viåt-Anh.

Sau nÊm 1978 thÏ gia «Ïnh tÙi dÜn qua

Texas. ChŒ H¢ng v≈n tiâp t¯c cÛ nhªng ph√n «√u

th∆t lÂ l˘ng v‡ phi th‹©ng. Ch‰ biât ChŒ «Üc b·o

™ «‚u «Êng qu‰ng c·o «i b’ b·o part-time v‡o

weekends. Thâ l‡ ChŒ l∆p tŸc «iån thoÂi h’i chi

tiât v‡ thuyât ph¯c tÙi «i l‡m chung. Hai chŒ em
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tÙi d∆y sßm tÿ 5:00 gi© s·ng, hai con bÈ d‹ßi 90

lbs, v‡ c‰ «©i ch‹a bao gi© biât quÊng m∂t qu‰

banh v‡ thã thao l‡ gÏ. Thâ m‡ ch˙ng tÙi ph‰i

quÊng c‰ m√y trÊm t© b·o trong m∂t khu apart-

ment tr‹ßc 7:00 gi© s·ng. Ch˙ng tÙi vÿa «i vÿa

mÚ «Œa chÃ, lÂc lÍn lÂc xu”ng. M√y cÊn apartment

™ d‹ßi nh‡ cÚn dÕ. M√y cÊn trÍn l¿u thÏ tÙi quÊng

lÍn, b·o lÂi rßt xu”ng. Ph‰i l¯i c¯i lÍn c¿u thang

«ã t∆n c∫a. Òân l˙c g¿n hât, t¯i tÙi b‹ßc khÙng

lÍn n∞i c¿u thang m‡ tay c¤ng hât nh√c n∞i «ã

nÈm b·o! V∆y m‡ ph‰i tßi «ân 9:00 s·ng mßi

xong hât «”ng b·o. ÒÛ l‡ ch‹a kã cÛ nhiäu nh‡

khÙng kiâm ra s” ho•c b’ l∂n nªa. Qua hât

weekend, ChŒ H¢ng b‰o tÙi, “Ch°c ph‰i nghÃ

qu·!”. TÙi b‰o ChŒ “ChŒ «iÍn h‰. MÏnh m‡ khÙng

nghÃ, ng‹©i ta c¤ng «u∞i vÏ ng‹©i mua b·o hÜ

ph‡n n‡n. Ng‹©i ta mua b·o «Üc bu∞i s·ng m‡

s°p Ên tr‹a mßi giao”. B‚y gi© tÙi v≈n cÚn hÏnh

dung «‹Æc n¯ c‹©i trÿ nhe rÊng khãnh c˚a ChŒ v‡

l©i ch°c mƒm l‡ khÙng biât l‡m sao kiâm «‹Æc

cÙng viåc part-time «ã d‡nh d¯m tiän «i hÜc tiâp

«Âi hÜc. 

R“i qua bao khÛ khÊn, ChŒ c¤ng ra

tr‹©ng «Âi hÜc nÊm 1982 vßi m‰nh b¢ng C∫

Nh‚n ng‡nh Medical Technology. KhÙng nhªng

ChŒ H¢ng «‹÷ng «¿u v‡ v‹Æt qua «‹Æc khÛ khÊn

trong «‹©ng cÙng danh c˚a ChŒ, ChŒ v‡ ch“ng

ChŒ c¤ng v‹Æt qua bao nhiÍu cøc nhÜc «ã Anh

c¤ng «‹Æc thÊng tiân trong «‹©ng cÙng danh. TÙi

luÙn kh‚m ph¯c v‡ tø h’i l‡m sao Anh ChŒ cÛ thã

«Ât «‹Æc m¯c tiÍu trong m∂t th©i gian r˙t ng°n,

vßi chÃ m∂t ngu“n lÆi tŸc, v‡ hai «Ÿa con sinh

«Ùi cÚn «’ h’n. 

Khi tÙi cÛ gia «Ïnh v‡ b°t «¿u nghÃ «ân

chuyån con c·Œ gia «Ïnh chŒ H¢ng v‡ gia «Ïnh tÙi

c‡ng g¿n g¤i h÷n bao gi© hât. M√y Anh ChŒ em

kh·c tÙi c¤ng th‚n, nh‹ng cÛ thã vÏ ng‹©i thÏ

buÙn b·n, ng‹©i thÏ ™ xa nÍn khÙng th‹©ng

xuyÍn qua lÂi nh‹ vßi nh‡ ChŒ H¢ng. Ngay c‰ «i

vacations, l˙c n‡o c¤ng chÃ cÛ Anh ChŒ H¢ng l‡

ng‹©i chŒu «i vßi t¯i tÙi nhiäu nh√t. Mái l¿n tÙi

cÛ party, l˙c n‡o gia «Ïnh ChŒ c¤ng cÛ m•t. Party

c˚a chŒ, gia «Ïnh tÙi thã n‡o c¤ng «ân. Sau n‡y

khi gia «Ïnh ChŒ H¢ng v‡ hai ChŒ kh·c c˚a tÙi

«äu dÜn v‡o c˘ng m∂t khu subdivision vßi nh‡

tÙi, thÏ sø «i lÂi vßi m√y ChŒ kia mßi «äu h÷n. 

Tiâc r¢ng chÃ «∂ 2 nÊm sau khi dÜn v‡o

cÊn nh‡ mßi n‡y thÏ ChŒ H¢ng m°c ph‰i bånh

ung th‹. M∂t l¿n nªa, chŒ H¢ng lÂi ph‰i ph√n «√u

t∆n løc. V‡ tiâc thay l¿n n‡y ChŒ khÙng c„i lÂi

«‹Æc «Œnh månh. ChŒ m√t ng‡y 18 th·ng 2 nÊm

1997; «∂ t·m th·ng sau khi cÊn bånh b∂c ph·t.

Trong t·m th·ng tr©i «Û, tÙi nhÏn th√y ChŒ ph√n

«√u vßi sø «au «ßn d‡y vÚ c˚a cÊn bånh, tÿ thã

x·c «ân tinh th¿n. TÙi th√y ChŒ tranh th˚ thÏ gi©,

tÿ quyât «Œnh trong c·ch chªa trŒ ho•c khÙng

chªa trŒ cho «ân c·ch ChŒ d‡n xâp hÏnh ‰nh, th‹

tÿ. Di ch˙c cho Ch“ng, con. TÙi th√y ChŒ ch”ng

ch’i lÂi sø thay «∞i trong t‚m tÌnh c˚a mÏnh vÏ

nái «au do cÊn bånh tÂo ra. ChŒ vui «Û song ChŒ

bu“n «Û. L˙c ChŒ «¿y th‹÷ng yÍu, sau lÂi «∞i tÌnh

khÛ chŒu. Nh‹ng ph¿n «Ùng, tÙi th√y ChŒ s”ng

m∂t c·ch th∆t vŒ tha. ChŒ kÈo d‡i «©i s”ng «ã cho

ch˙ng tÙi cÛ dŒp «Ûng lÂi nhªng ch‹÷ng s·ch c¿n
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«Ûng.

M∂t th·ng sau khi ChŒ m√t, tÙi sinh con

g·i ˙t c˚a tÙi. TÙi «•t tÍn ch·u l‡ H‡- My; H‡ l‡

«ã t‹™ng nhß ChŒ H¢ng v‡ My l‡ nhß vä B‡

NgoÂi c˚a tÙi tÍn Mú. Hai ng‹©i «‡n b‡ m‡ tÙi

nghÔ l‡ r√t phi th‹©ng, b‰n l„nh, v‡ gi‡u tÏnh

th‹÷ng. Ng‡y mßi sinh ch·u bÈ, n¢m ™ nh‡

th‹÷ng v‡ mßi tÃnh thu”c mÍ, tÙi m÷ g•p ChŒ

H¢ng «ân thÊm. Khi m™ m°t mßi th√y thøc tâ l‡

ChŒ khÙng bao gi© «ân nªa. Ph‰i m∂t th©i gian

r√t l‚u tÙi mßi ch√p nh∆n c·i chât c˚a ChŒ, v‡

m∂t th©i gian r√t l‚u nªa tÙi mßi cÛ thã nÛi

chuyån vä ChŒ m‡ khÙng kh’i r÷i lå.

Trong ng‡nh T‚m Lö hÜc, ch˙ng tÙi

th‹©ng khuyÍn nhªng th‚n ch˚ l‡ trong sø «ßn

«au, trong th√t bÂi l˙c n‡o c¤ng cÛ m∂t c·i gÏ «ã

ta r˙t tÃa v‡ hÜc h’i. Qua niäm m√t m·t c˚a riÍng

tÙi, tÙi c‰m nh∆n «‹Æc sŸc mÂnh trong mái c·

nh‚n con ng‹©i. Trong tÙi, sŸc mÂnh c˚a tÙi l‡

m”i liÍn hå gia «Ïnh th°m thiât, tÏnh yÍu th‹÷ng

«”i vßi mÜi ng‹©i, v‡ tÏnh th‹÷ng yÍu «”i vßi

chÌnh b‰n th‚n tÙi. Sau khi ChŒ m√t, tÙi c‰m th√y

g¿n g˚i h÷n vßi Tr‹ng V‹÷ng, vßi bÂn bË, vßi

c∂ng «“ng v‡ x„ h∂i, vßi Cha MÀ, Anh ChŒ em,

hÜ h‡ng, v‡ Ch“ng con. Nh‹ tÙi «„ viât trong L©i

TÂ ˜n «”i vßi Gia ÒÏnh tÙi nÊm 1998: “ TÙi c‰m

÷n ChŒ H¢ng vÏ c·i chât c˚a ChŒ «„ l‡m cho tÙi

biât quö sø s”ng c˚a chÌnh mÏnh h÷n.” TÙi viât

nhªng dÚng n‡y nh‹ l‡ m∂t closure, m∂t l¿n t‚m

sø cu”i c˘ng vßi ChŒ. ChŒ H¢ng, nÊm 2000 vÿa

r“i «Âi gia «Ïnh mÏnh «„ cÛ m∂t bu∞i xum hÜp ™

Cancun th∆t vui. ÒÙi khi em tiâc r» l‡ nâu cÛ ChŒ

nªa thÏ th∆t to‡n h‰o. Gi·ng Sinh, c·c con ChŒ «„

«Ÿng ra l√y hât chª kö c˚a c·c ch·u bÈ trong hÜ

v‡ l‡m m∂t t√m thiåp Gi·ng Sinh th∆t ö nghÔa

t•ng cho ‘ng B‡. C·c ch·u cÚn «ã nhªng dÚng

ch˙c t¯ng b¢ng tiâng Viåt Nam (limited) «˙ng

nh‹ ö nguyån cu”i c˘ng c˚a ChŒ v∆y. Em mong

r¢ng ChŒ sÎ mÃm c‹©i ™ n‹ßc Ph∆t.

Thanh Th˚y

TrÀn Thi CÕ HÒng NgÜ©i VŠ Bên N§
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Dòng sông là chÓn chia ly
NgÜ©i vŠ bên n§, nh§ chi bên này
Tóc ngÜ©i xanh bi‰c mÀu mây
Chào nghiêng sóng nÜ§c Çò quay ngÜ®c dòng
Có kÈ ngÒi gi»a hÜ không
NgÅn ngÖ v§i m¶t cõi lòng v« Çôi
NgÜ©i Ãy Çã sang ngang rÒi
ñò kia bÕ b‰n thì thôi còn gì
NgÆm ngùi là phút chia ly
NgÜ©i Çi ch£ng ti‰c trách gì sông sâu
Tình xÜa v¶i bÜ§c qua cÀu
Áo bay khuÃt nëo, tình sÀu træm næm

TrÀn ThÎ CÕ HÒng
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