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Baïn to âi la ø  nhaát tre ân ñôøi  

Nhö ma ây muo ân sa éc  tre ân trô ø i  xanh cao

Tìm nhau trô û  la ï i  tuo å i  thô

Cöôøi  cöô ø i  no ù i  no ù i  thuô û  na øo be ân nhau

Traàn Caåm Tuù

Caû nhaø ai cuõng muoán toâi ñi döï ñaïi hoäi TV
naêm 2000, ñeå coù cô hoäi vui veû, mau phuïc hoài laïi
söùc khoûe, nhöng toâi vaãn ngaàn ngöø. Töø ngaøy ñaët
chaân treân nöôùc Myõ naøy ñeán nay ñaõ gaàn 20 naêm,
töø moät con beù nghòch ngôïm, thaùo vaùt, toâi töø töø
bieán thaønh moät con nhoû uø lyø nhaùt nhuùa. Moïi söï
ñeàu “tröôùc nhôø choàng sau nhôø con”, toâi chæ bieát ñi
laøm roài veà nhaø lo côm nöôùc doïn deïp nhaø cöûa.
Vieäc trong vieäc ngoaøi toâi khoâng caàn bieát tôùi, cho
nhaøn taám thaân. Toâi gheùt nhaát laø phaûi lo laéng, bon
chen vôùi ñôøi. Cho neân ñoái vôùi gia ñình toâi, vieäc
toâi ñi chôi moät mình laø moät vaán ñeà to taùt laém.
Nhöng sau khi nghe nhoû Vuõ thò Leä noùi moät caâu
muøi maãn:

- Maøy ñi thì tao môùi ñi. 
Toâi ñaõ noåi höùng höùa vôùi nhoû: 
- OK maøy mua veù maùy bay ñi tao veà. 
Tuy vaäy trong loøng toâi vaãn caàu trôøi cho nhoû

ñoåi yù khoâng ñi. Theá nhöng gaàn ngaøy cuoái nhoû  ñaõ  

goïi toâi: 
- Tao mua veù roài ñaáy
Toâi ñaønh phaûi goïi nhoû Nguyeãn Kim Tuù

Khanh ôû Dallas: 
- Tuù Khanh ôi ñoùn tao ôû phi tröôøng ñoù nhaù. 
- Maøy maëc caùi gì ñeå tao nhaän ra maøy, 35

naêm roài ñoù! 
- Thì maøy cöù thaáy ñöùa naøo ruït reø, maët maøy

ngô ngô ngaùo ngaùo laø tao ñoù. 
Chieàu thöù naêm oâng xaõ toâi veà sôùm ñeå ñöa toâi

ra phi tröôøng. Toâi ñaõ noùi vôùi oâng xaõ toâi laø khoâng
caàn ñaõ coù con gaùi lôùn lo ñöôïc roài, nhöng oâng xaõ
toâi cöù nhaát ñònh veà. Toâi ñaõ caûm ñoäng töôûng laø
chöa gì ñaõ nhôù mình roài, nhöng oâng xaõ toâi ñaõ tænh
bô noùi: 

- Anh phaûi veà ñöa em ñi chöù. Nhôõ em vui
baïn ñi luoân thì coøn ñöôïc gaëp maët laàn cuoái. 

Toâi chöa kòp noùi gì thì oâng xaõ toâi ñaõ oâm vai
toâi noùi tieáp: 

- Ñöøng buoàn, ñi chôi vui ñi, chæ coù 3 ngaøy
thoâi maø. 

Ñuùng laø: 
Xa nha ø  t ìm la ï i  ba ïn xöa

Chaân na øy böô ùc tô ù i  cha ân kia thu ït  lu ø i

Nie àm vui ba ïn cu õ  nga äm ngu ø i

Tình xöa tha ân a ù i  tie áng cöô ø i  co øn kho âng

ñÜ©ng Vào Tu°i ThÖ

Tr¿n Cƒm T˙
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***
Toâi ra khoûi maùy bay ñaõ thaáy nhoû Tuù Khanh

ñöùng ñoù cöôøi toe toeùt. Toâi baét ñaàu caûm thaáy vui
vui. Ngaøy xöa toâi vaãn goïi nhoû laø “con nham nhôû“,
chaân tay nhoû khoâng luùc naøo yeân.  Maét thì cöôøi tít
leân. Moàm coù maáy caùi raêng kheånh cöôøi nham nhôû
choïc thieân haï. Nhoû goïi toâi laø “Tuù Baø”, töùc quaù toâi
beøn quaït laïi: “Tao laø Tuù Baø coøn maøy laø gì ? Tuù
Khanh vöøa laø Tuù Baø vöøa laø Sôû Khanh, ñoà laïi caùi,
ha ha ha!”. 

Suoát buoåi chieàu vaø buoåi toái hai ñöùa noùi ñuû thöù
chuyeän. Nhoû keå laïi chuyeän ngaøy xöa meâ coâ Leâ
khaéc Ngoïc Quyønh, ngaøy coâ ñi laáy choàng, nhoû ñaõ
khoùc nhö cha cheát. 

Thô nga ây  em kho ùc  em buo àn

Co â  vui duye ân mô ù i  em hô øn gia än ai

May quaù hoài ñoù nhoû khoâng ra bôø soâng
Saigon ñöùng khoùc neáu khoâng Saigon naêm aáy ñaõ
coù luït to roài. Toâi ngaém nhìn nhoû maø töùc cöôøi, vaãn
nhí nhaûnh con nít nhö xöa. Vaäy maø nhoû ñaõ laø baø
ngoaïi roài.  Nhìn nhoû oâm hoân 2 ñöùa chaùu ngoaïi trai
toâi môùi thaáy nhoû ñaøng hoaøng chöõng chaïc ra moät
chuùt. 

Saùng hoâm sau 2 ñöùa töø Dallas chaïy veà phi
tröôøng Houston ñoùn nhoû Vuõ thò Leä. Hai ñöùa chaïy
cong gioø vì ñaõ treã hôn 10 phuùt.

- Heâ tao neø. 
Ba ñöùa oâm nhau. Ba möôi naêm xa caùch giôø

môùi thaáy laïi nhau. Vöøa vui möøng vöøa ngaäm
nguøi. Sau ñoù laø maøn “ca kyõ” cuûa nhoû Leä: 
- Hai ñöùa maøy maét cöù heách leân neân chaúng

thaáy tao. Tao nín teø töø laâu roài ñoù khoâng daùm ñi sôï
bò laøm treû laïc. 

Nhoû Leä vaãn vaäy. Troâng thì “em hieàn nhö ma
soeur”, nhöng khoâng phaûi vaäy, moät caây nghòch
ngaàm. Nhoû chuyeân nghó ra nhöõng caùi  “trôøi gaàm”
vaø toâi laø keû hay phaùt ngoân hoä nhoû. Coøn nhôù naêm
ñeä Nguõ, coâ Hoaøng ngoïc Thaønh daäy Anh vaên, tuïi
toâi raát löôøi hoïc baøi, coâ ñaõ nhieác: 

- Beù khoâng hoïc lôùn laøm gì? 

Nhoû Leä ñaõ noùi nhoû vaøo tai toâi: “laáy choàng”.
Toâi nghe thích quaù ñaõ voït moàm noùi to: 

- Laáy choàng. 
Caû lôùp cöôøi nghieâng ngaû. Coâ laïi la cho 1

maùch roài keát luaän: 
- Con gaùi dò hôïm. 
Nhìn nhoû Leä cöôøi tuûm, toâi töùc quaù beøn giôû troø

meùc coâ: 
- Nhoû Leä noùi ñoù coâ, khoâng phaûi em. 

- Höøm, toâi ñaâu nghe chò Leä noùi maø chæ nghe
chò noùi thoâi. Chò töôûng chò ngoan laém haû? 

Caû lôùp laïi moät phen oâm buïng cöôøi. Nhìn aùnh
maét coâ toâi bieát laø moàm coâ la nhöng coâ thöông tuïi
toâi laém. Nhöõng con ranh con nghòch ngôïm laøm
soáng ñoäng lôùp hoïc.  Chuùng em raát kính yeâu coâ vì
tình thöông cuûa coâ ñaõ daønh cho hoïc troø raát bao la. 

Toâi ruû Leä vaø Tuù Khanh ra khu A cuûa phi
tröôøng ñoùn coâ Vuõ thi Ninh töø Vieät Nam sang. Khi
ñeán nôi toâi ñaõ thaáy coù caû hôn chuïc ngöôøi ngoài
chôø. Sau maøn giôùi thieäu teân tuoåi tuïi toâi baét ñaàu
nhoùm chôï.  Ba môï TV laø ñuû thaønh moät caùi chôï roài.
Moät laùt sau coù 2 ngöôøi ñem hoa ñeán.  Toâi chæ 1
ngöôøi kheàu nhoû Leä hoûi: 

- Ai vaäy, troâng em “yeåu ñieäu thuïc nöõ quaân töû
haùi boâng” quaù? 

Hoûi ra môùi bieát laø Buøi thò Kim Lieân. Nhoû vaãn
nhö xöa hieàn laønh ít noùi.  TV maø ngoan hieàn nhö
nhoû thaät laø hieám hoi.   Cöù nhö “hoa laïc giöõa röøng
göôm”. Maùy bay ñeán. Moïi ngöôøi tuùa ra ñoùn coâ
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Ninh.  Nhìn coâ gaày, giaø.  Coâ ñaõ 74 tuoåi roài, loøng
toâi caûm ñoäng, nöôùc maét muoán traøo ra.  Ngaøy naøo
coâ tieãn toâi leân xe ñi Raïch Giaù ñeå leân taàu vöôït bieân
nay ñaõ 21 naêm roài.  Töôûng laø bieät ly ai ngôø coù
ngaøy gaëp laïi treân xöù laï queâ ngöôøi.  Moïi ngöôøi aøo
leân tranh nhau noùi: 

- Coâ aï. 
- Em neø coâ. Coâ nhaän ra em khoâng coâ? 
Thaät laø oàn aøo naùo nhieät.  Coâ cöôøi gaät gaät ra

veû nhaän ra heát hoïc troø. Sau naøy coâ noùivôùi toâi: 
- Hoïc troø ñoâng quaù. TV em naøo cuõng gioáng

nhau cuøng chieàu cao vaø ... maët troøn troøn gioáng
nhau. 

Toâi ñöùng xa chôø ñôïi aùnh maét cuûa coâ, toâi chôø
coâ keâu teân toâi.  Nhöng maø ô kìa sao aùnh maét cuûa
coâ nhìn toâi nhö theå nhìn ngöôøi khoâng quen. Toâi
noùi nhoû vôùi nhoû Leä: 

- UÛa sao kyø quaù coâ khoâng nhaän ra tao.  Tao
môùi göœi hình cho coâ maø. Leä keùo toâi ra tröôùc maët
coâ. 

- Coâ, nhoû naøo ñaây coâ? 
Coâ nhìn toâi chaêm chuù roài cöôøi laéc ñaàu chòu

thua.  Toâi ngheïn ngaøo nhìn coâ, chòu khoâng noåi
phaûi baät ra tieáng: 

-  Em neø, Tuù neø. 
Maét coâ saùng leân, oâm chaàm laáy toâi.  Roàøi coâ

buoâng toâi ra, sôø ñaàu toâi, sôø maù toâi, roài caàm tay toâi
laéc laéc: 

- Tuù ñaáy haû?  Trôøi ôi ngoài treân maùy bay coâ cöù
nghó ñeán em maø thöông quaù. Coâ cöù nghó laø em
gaày goø oám yeáu xanh xao, 2 con maét troøn loû, toùc
tai lôûm chôûm maø thöông quaù, thöông quaù. 

Nghe coâ taû chaân toâi nhö vaäy toâi haõi quaù.
Ñuùng nhö hình aûnh toâi ngaøy naøo ñaët chaân ñeán bôø
bieån Maõ Lai.  Sau khi töø giaõ coâ heïn ngaøy mai gaëp
laïi, 3 ñöùa toâi ngöïa phi ñöôøng xa chaïy ñeán nhaø
Löu ngoïc Ñính. Ngaøy xöa tuy hoïc chung lôùp
nhöng toâi khoâng bao giôø bieát nhoû deã thöông ñeán
nhö vaäy.  Ñuùng laø coù maét khoâng troøng.  Ñeán baây
giôø sau 35 naêm gaëp laïi môùi saùng maét ra ñeå thaáy

caùi meàm moûng nheï nhaøng cuûa nhoœ. Nhoû coøn deã
thöông hôn nöõa khi ra leänh chuùng toâi phuï beáp moå
boø. Keát quaû laø böõa côm thay vì 8 giôø toái ñöôïc
chuyeån sang 11 giôø ñeâm. Cuõng may laø 3 chuùng
toâi trong luùc chôø Ñính ñi chôï veà ñaõ chaïy laïi nhaø
baø chò caû cuûa Leä, xin aên no 1 buïng roài. Con gaùi
cuûa Ñính xinh xaén gioáng meï, giuùp meï ñuû thöù, hoïc
raát gioûi. Nhöng cuõng thaät laø toäi nghieäp, con gaùi ñaõ

16 tuoåi roài maø vaãn coøn bò meï goïi: “Cuùn ôi Cuùn aø”
nghe chaúng thô moäng chuùt naøo. Tuy vaäy coøn ñôõ
hôn con beù uùt cuûa toâi.   Coâ naøng ñaõ 17, töø beù ñeán
lôùn trong nhaø vaãn goïi laø “cuïc cöng“. Sau ñeå cho
coù veû nhòp ñieäu hôn neân ñöôïc goïi laø “cuïc cöng
cuïc cöùc ôi”  (xin löu yù chöõ  “c” cuoái cuøng chöù
khoâng phaûi laø “t” ñaâu nhaù). Sau con gaùi lôùn toâi
toùm goïn laïi laø “cöùc gaø”. Coù 1 laàn chuoâng ñieän
thoaïi reng vaøo giôø coâ naøng hay goïi, toâi vöøa nhaác
ñieän thoaïi vöøa phaùt ngoân lieàn: 

- Cuïc cöng cuïc cöùc gaø cuûa meï ñaáy haû? 
Thaáy ñaàu daây beân kia im laëng toâi choät daï voäi

noùi: 
-Hello
-Chaùu muoán kieám Chaân. 
Toâi queâ quaù, oâng xaõ toâi baûo nhanh nhaåu

ñoaûng, noùi tieáng moïi. 
Baïn beø ai chaúng bieát oâng xaõ Ñính laø 1 caây

thoåi saùo vaäy maø nhoû noùi: “ngaøy xöa ôû Vieät Nam
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moãi khi coù chöông trình thoåi saùo laø tao taét TV caùi
phuïp”. Toâi töï hoûi nhoû noùi coù thaät khoâng hay laø
gheùt cuûa naøo trôøi trao cuûa ñoù?  Khi noùi veà queâ
höông Vieät Nam nhoû noùi naêng raát löu loaùt, maét
saùng leân traøn ñaày nhieät huyeát. Xin taëng Ñính moät
ñieåm son. Baïn beø khi nhaéc ñeán Ñính ñeàu nhaéc: 

- Ñính naøo?  Phaûi nhoû Ñính Ñònh ñuûng ñænh
ñi ñaâu ñoù khoâng?  Ñính vaø Ñònh laø 2 chò em hoïc
chung 1 lôùp. 

Moïi ngöôøi xuùm vaøo laët rau thaùi thòt.  Toâi
nghe 1 nhoû hoûi: 

- Phaùn Chæ ñaâu roài?
- Noù ngoài kia chöù ñaâu, ôû phoøng khaùch ñoù. 
Phaùn Chæ laø teân rieâng cuûa Nguyeãn thò Hôïp.

Thoâi cho nhoû ngoài chôi noùi chuyeän, caû ngaøy vaën
raêng thieân haï cuõng ñuû moûi tay roài. Nhoû coù veû buï
baãm ra pheát nhöng neùt maët vaãn xinh xinh, noùi
chuyeän raát nhieät tình vaø raát toát vôùi baïn beø.  Ngaøy

toâi chaân öôùt chaân raùo ñeán Houston, nhoû ñaõ giôùi
thieäu vieäc laøm phuï taù Nha só cho toâi.   Nhöng toâi
voán laø 1 ñöùa löôøi bieáng, chæ thích mô moäng maø
moãi ngaøy phaûi doøm mieäng thieân haï ñeå chuøi cho
saïch, duø caàn nuoâi thaân toâi cuõng ngaùn quaù neân chæ
laøm ñöôïc 2 tuaàn laø nghæ. Ngaøy toâi töø giaõ nhoû veà

xöù OK Ban meâ Thuaät laø ngaøy nhoû chöõa raêng
mieãn phí cho toâi.   Ñeán nay ñaõ laø 17 naêm roài môùi
gaëp laïi. 

- Nhoû Baïch Tuyeát ñeán kìa. 
Toâi cöù töôûng laø Nguyeãn thò Baïch Tuyeát baåy

chuù luøn. Toâi quay ra hoûi Ngaân Khaùnh: 
- Mi coù nhôù nhoû naøo hôi ñen, maét thaät to, cao

vaø coù caùi moàm nhieàu raêng kheånh troâng raát khaùu
khoâng? 

Toâi coá nhôù nhöng maø chòu ñaønh böôùc ra
phoøng khaùch.  UÛa nhoû ñoù ñaây neø. 

-Tao vöøa nhaéc ñeán maøy maø maøy teân gì? 
Nhoû nhaát ñònh khoâng traû lôøi, toâi chôït nhôù coù

ngöôøi baûo Baïch Tuyeát ñeán thì ra laø Ñinh thò Baïch
Tuyeát. Nhoû baây giôø ñaõ laø baø ngoaïi vaø coù 1 chaøng
reå Myõ aên caø phaùo chaám maém neâm nhö ñieân.   Ñaõ
theá laïi raát coù hieáu luoân luoân caét coû hoä boá vôï.

Ñính ñaõi moïi ngöôøi aên chaùo loøng, beâ thui vaø
chaû caù Thaêng Long. “lieàn baø” nhieàu hôn “lieàn
oâng” nhöng caâu chuyeän raát hoøa hôïp.  Ñuû thöù ñeà
taøi ñem ra trao ñoåi kinh nghieäm. Ñaøo thò Ngaân
Khaùnh toû ra raát thoâng thaùi, chuyeän gì cuõng hieåu
bieát thaønh thaïo. Tuy nhoû coù hôi maùt da maùt thòt
nhöng troâng vaãn coøn saéc neùt vaø cöôøi raát tuôi.

Nhoû noùi nhoû laø maãu ngöôøi vôï hieàn TV nghe
lôøi choàng raêm raép. Nhöng ôû nhaø nhoû 2 ngaøy toâi
thaáy khoâng phaûi vaäy, luùc naøo nhoû cuõng nuõng nòu: 

-Cöng ôi cöng aø cöng laøm cho em caùi naøy ñi. 
Theá laø “oâng cöng” cuûa nhoû raát laø vui veû laøm

theo yù naøng.  Ñuùng y chang saùch vôû cuûa baø chò caû
nhoû Leä. Chò ñaõ hôn 70 tuoåi maø coøn treû trung vaø
tieáu laâm. Chò noùi caû cuoäc ñôøi chò moïi chuyeän ñeàu
do oâng xaõ chò lo heát. 

-Tôù cöù noùi tôù khoâng bieát gì, moïi söï tuøy anh
heát.  Nhöng maø thaät söï tôù bieát heát vaø anh aáy laøm
moïi chuyeän theo yù tôù heát. 

Quùy vò nghe kinh nghieäm naøy thaáy coù hay
khoâng?  Lyù thuyeát laø vaäy nhöng thöïc teá coù ñuû baûn
laõnh khoân ngoan ñeå ñöa oâng choàng vaøo quyõ ñaïo
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cuûa mình hay khoâng. Coi boä cuõng khoù laém. 
Nhaø vôï choàng Khaùnh ôû ngay treân bôø bieån.

Ñaèng sau nhaø laø bieån meânh moâng, gioù maùt loàng
loäng.  Con caùi ñaõ lôùn, hoïc haønh thaønh taøi vaø ñi
laøm xa neân 2 vôï choàng tha hoà du döông giöõa caûnh
trôøi nöôùc bao la.  Thieân ñaøng tìm ñaâu xa chính laø
nôi ñaây maùi nhaø cuûa Ngaân Khaùnh. 

12 giôø ñeâm vôï choàng Leâ ngoïc Traâm môùi ñeán
nhaø Ñính vì phaûi chôø ôû phi tröôøng maát maáy tieáng
vì baõo.   Coâ Traâm nöõ tieáp vieân haøng khoâng
VN duyeân daùng ngaøy xöa baây giôø
laø baø thaàu khoaùn troâng raát oai
phong laãm lieät.  Ba ñöùa Leä,
Tuù Khanh vaø toâi veà nhaø
Ngaân Khaùnh ñuùng 3
giôø saùng, 4 giôø môùi leân
giöôøng.  Saùng daäy ñi
ra bieån aên saùng xong
veà thay quaàn aùo laø
chaïy ngay ñeán nôi toå
chöùc tieàn Ñaïi Hoäi.  Moïi
ngöôøi ñaõ ñeán ñoâng ñuû,
maët muõi ai cuõng töôi roùi.
Goïi teân nhau ôi ôùi, tay baét maët
möøng. 

Nhoû Nguyeãn thò Bích Lieãu (54-66) xoâng
tôùi oâm chaët laáy toâi xieát xieát laéc laéc laøm caû toâi vaø
nhoû ngaõ laên ñuøng ra ñaát.  2 ñöùa ñaõ khoâng gaëp
nhau töø 1971, nhoû sang Phaùp vaø sau ñoù laø bieán coá
1975.   Moïi ngöôøi cöôøi oà, toâi vöøa queâ vöøa caûm
ñoäng tröùôc nhieät tình cuûa nhoû.  Tính nhoû luùc naøo
cuõng laùu taùu coù gì laø xoå nho lieàn.   Hoâm nghe tin
coâ Ninh ñeán Myõ, nhoû goïi toâi ñeå baùo tin, toâi ñaõ
choïc töùc nhoû: 

-Tao ñang ngaàn ngöø khoâng bieát coù neân ñi
hay khoâng?  Nhöng baây giôø nghe tin coâ Ninh ñeán
thì chaéc chaén laø tao ñi roài. 

-Sö maøy nhaù, baïn beø gì choù maù theá? 
Toâi haõi quaù voäi vuoát ve nhoû: 
-Thoâi maø, em dôõn chôi thoâi.   Em phaûi veà ñeå

xem dung nhan muøa Heø cuûa chò theá naøo chöù. 
Nhoû cöôøi hí hí. 
-Tao vaãn ñeïp nhö xöa, haø haø haø. 
Tuïi toâi keùo nhau vaøo ngoài baøn daønh cho naêm

ñeä cuûa mình.  Toâi nhaän ra Phaïm thò ÑanHaø, maäp,
traéng, ñeïp ra raát nhieàu vaø vaãn chöõng chaïc nghieâm
trang (caùi ñoù laø beà ngoaøi beân trong theá naøo toâi
khoâng bieát ñaâu aï).   Nguyeãn thò Minh Chaâu vaãn
gaày cao nhö xöa. Nhoû nhaéc laïi chuyeän cuõ: 

-Boà coøn nhôù luùc toâi ñeán nhaø boà, con toâi yû lôùn
hôn ñaõ ñaùnh con boà khoâng?  Nhoû coù trí

nhôù hay thaät toâi ñaõ queân maát mình coù
thuø caàn phaûi traû.  Theá naøo cuõng coù

ngaøy toâi phaûi cho con toâi ñeán
nhaø nhoû ñeå phuïc haän môùi
ñöôïc.  Toâi khoâng theá naøo
nhaän ra Löu ngoïc Hoa vì toâi
yeân chí nhoû ôû Baéc Cali. Hoùa
ra ham vui veà ñaây du hí.
Nhoû vaãn cöôøi cöôøi noùi noùi

moät caùch thoaûi maùi.   Nguyeãn
thò Thanh Ñieäp, em thaày Loäc

giaùo sö Trieát, môùi töø VN qua ñöôïc
1 naêm.  Nhoû troâng raát hieàn, ngaøy xöa

nhoû hieàn laém, nhìn tuïi toâi phaù phaùch maø
cöù laéc ñaàu cöôøi mím chi coïp hoaøi.  Nghe nhoû keå
cuoäc ñôøi nhoû sau 75 maø caûm phuïc.  Moät ngöôøi vôï
toát, meï hieàn, moät con ngöôøi toaøn veïn vôùi chöõ
TAÂM laøm phöông chaâm trong moät xaõ hoäi ñaûo
ñieân.  Giôø ñaây nhoû ñöôïc ôû nhaø an höôûng tuoåi giaø.
Chuùc möøng cho Thanh Ñieäp. 

Nhoû Leä keùo tay toâi: 
-Maøy bieát ai ñaây khoâng? 
-ÖØ sao troâng quen quaù, xinh nhæ, nhoû naøo

vaäy?  Sao maøy nhaän ra maø tao laïi khoâng nhaän ra? 
-Coâ Leä Khanh ñoù. 
Toâi chöa kòp keâu leân thì Tuù Khanh töø ñaâu

phoùng tôùi laéc vai coâ noùi: 
-Maøy, maøy, tao bieát maøy laø ai roài. 
Nhoû Tuù Khanh thaät heát choã noùi, moïi ngöôøi



ñÜ©ng Vào Tu°i ThÖ                                                           TrÀn CÄm Tú

Trang 90 ñ¥c San TrÜng VÜÖng 2001

cöôøi aàm.  Coâ cuõng cöôøi noùi: 
-Toâi ñaõ 70 roài ñoù. 
Toâi nghó coâ noùi quaù, coâ laøm gì maø 70, 35 thì

coù.  Nghó vaäy nhöng maø daèn laïi khoâng daùm noùi sôï
coâ keà ñaàu.  Toâi naém tay nhoû Leä hoûi coâ: 

-Coâ nhaän ra tuïi em khoâng coâ? 
-Hai con beù naøy ngaøy xöa ngoài baøn ñaàu

choaét laém sao baây giôø lôùn theá? 
Trong ngaøy tieàn Ñaïi Hoäi toâi ñaõ kieám ñöôïc

theâm 2 ñöùa trong ban Vuõ Caàu: Nguyeãn thò Hôïi vaø
Nguyeãn thò Song Haø.  2 nhoû naøy cuøng toâi vaø Bích
Lieãu keùo nhau ra môøi coâ Ninh chuïp hình ñeå kyû
nieäm ban Vuõ Caàu gaëp laïi nhau. Maáy nhoû TV
khaùc thaáy coâ Ninh cöù nhaøo laïi daønh hoaëc vaøo
chuïp chung.   Toâi chöa bieát tính sao thì Song Haø
ñaõ thong thaû ñöa caùnh tay löïc löôõng ñaåy caùc nhoû
ra 1 caùch thaúng thöøng. 

- Ñeå cho ban Vuõ Caàu chuïp
xong ñaõ. 

Theá laø moïi ngöôøi dang ra,
ñuùng laø phong caùch cuûa 1 theå
thaùo gia. Toâi coøn kieám ñöôïc nhoû
Vuõ thò Tieán (59-66). Hai ñöùa gaëp
nhau möøng möøng tuûi tuûi.  Nhoû
noùi: 

-Tao coù trôû laïi nhaø kieám
maøy. 

Nhoû vaãn ñeïp, cao vaø gaày.
Thuïy Lieân em toâi khen: 

- Baïn chò deã thöông quaù, aên
maëc giaûn dò maø ñeïp sang nhö
ngöôøi Parisian 

Ngaøy thöù Baåy qua mau, Chuû
nhaät laø ngaøy chính thöùc cuûa Ñaïi
Hoäi.  Nhoû Leä cöù nhaéc toâi: 

-Maøy laøm sao kieám  cho
ñöôïc nhoû Döông Mai, veà ñaây maø khoâng gaëp noù
thì böïc laém. 

Toâi ñaõ coá gaéng hoûi lung tung maø vaãn khoâng
coù soá ñieän thoaïi, Hôïp ñaõ phuï toâi kieám treû laïc.   Toâi

ñang thaát voïng thì nghe Hôïp keâu: 
- Tuù, Döông Mai naøy. 
Toâi quay laïi, 2 ñöùa oâm  chaët laáy nhau. 
- Mai, kieám maøy sao khoù quaù?   Tìm em nhö

theå tìm chim.   Hì hì. 
Toâi, Leä, Mai xuùm laïi baét ñaàu cöoøi noùi vôùi

ngoân ngöõ cuûa ñaûng “loaïn ngoân” ngaøy xöa. Boïn
toâi 7 ñöùa: toâi, Mai Oanh, Döông Mai, Leä, Kim
Chinh, Ñoã thò Dung, Traàn thò Ngoïc laäp ñaûng.
Ngöôøi ta thì thô moäng laäp hoäi Vaên, hoäi Veõ, hoäi
Thô, hoäi Haùt...Chuùng toâi laäp ñaûng maø laïi laø ñaûng
“loaïn ngoân” nöõa. Tha hoà maø noùi naêng nham nhôû,
cöôøi noùi thaû daøn, khoâng heà quan taâm laø thanh hay
tuïc mieãn laø cöôøi vôùi nhau. Mai Oanh laø ñaûng
tröoûng, Döông Mai phoù vaø toâi laø caùi loa cuûa ñaûng.
Tuïi toâi phaù phaùch töø laøng treân ñeán xoùm döôùi.

Ngoaøi giôø hoïc laø 7 ñöùa daét
nhau ñi aên haøng, ñi ñeán ñaâu
tieáng cöôøi vang ñeán ñoù.  Caû 1
thôøi aáu thô töng böøng hoa laù.
Döông Mai qua ñaây löôøi ít ñi
hoïp hoäi heø. Nhöng baây giôø thì
nhoû tuyeân boá: 

-Töø nay tuïi maøy ñi ñaâu laø
tao ñi ñoù. 

Nhìn nhoû toâi buoàn cöôøi.
Chaúng khaùc gì vaãn daùng cao,
gaày vaø caùi cöôøi cuûa nhoû thaät
laøngaây thô voâ soá toäi. Nhoû xaùch
theo quyeån Löu Buùt Ngaøy
Xanh. Tuïi toâi xuùm nhau laïi
ñoïc, khoâng theå ngôø ngaøy xöa
tuïi toâi phaù ñeán nhö vaäy. 

-Heâ, mau leân ñeán maøn
cuûa nhoû Vaân Baèng roài

Tuïi toâi keùo nhau ra gaàn
saân khaáu ñeå xem Vaân Baèng nhaûy thieát haøi.  Xöa
nhoû coøn beù tí teo, thaúng 1 ñöôøng töø treân xuoáng
döôùi nhaûy thieát haøi thieân haï khoaùi vì nghe tieáng
giaày keâu loùc coùc vui tai.  Coøn baây giôø duø khoâng
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nghe roõ tieáng giaày (lyù do kyõ thuaät) thieân haï vaãn
voã tay raøo raøo vì nhoû duyeân daùng quaù. Toâi nghe
vaøi nhoû pheâ bình: 

- Em vaãn coøn eo ra pheát. 
-Troâng em coøn möôùt laém. 
Sau Ñaïi Hoäi laø haäu Ñaïi Hoäi cuûa daân Houston

(58-65) ñoùn baïn ôû xa veà. Nhìn caùc nhoû ngoài quaây
quaàn quanh 2 caùi baøn daøi maø thaáy vui.  Vaäy maø
toâi cöù ngaàn ngaïi tröôùc khi ñi. Maáy ngaøy gaëp baïn
toâi ñaõ vui quaù queân beùng caû choàng con.  Naøy, cöù
y nhö ngaøy xöa...Kim Chinh vôùi Döông Mai, Tuù
Khanh vôùi Thanh Ñieäp, toâi vôùi Leä, Phuøng Mai thì
leû loi 1 mình vì thieáu boùng Haø thò Lieân, Ñan Haø
vôùi Hôïp, Ñính, Ngoïc Traâm. Kim Chinh vaãn vôùi
nuï cöôøi choïc queâ thieân haï nay ñaõ 5 con cuøng
choàng.  Phuøng Mai vaãn coøn caùi ñeïp dòu daøng cuûa
baø chò tröôûng lôùp.  Tuïi toâi baét ñaàu môû maùy noùi, hoûi
thaêm tin töùc cuûa ñöùa naøy ñöùa noï vaø nhaéc laïi
nhöõng kyû nieäm vui. Thanh Ñieäp nhaéc laïi kyû nieäm
vôùi Mai Oanh.  Toâi coøn nhôù coù hoâm thaày Ñoã danh
Taåm daäy Vaïn Vaät goïi Mai Oanh traû baøi.  Nhoû
khoâng thuoäc laõnh 2 tröùng vòt ñi veà choã. Nhoû vöøa
ñi vöøa laàu baàu: 

-Luùc ngöôøi ta thuoäc baøi thì khoâng goïi.  Luùc
ngöôøi ta khoâng hoïc baøi thì goïi. 

-Chò Mai Oanh noùi gì vaäy? 
Toâi voäi vaøng ñaùp hoä

nhoû: 
-Thöa thaày nhoû Oanh

noùi chieàu nay noù khoâng aên
côm vì ñaõ aên 2 tröùng vòt no
roài. 

Caû lôùp cöôøi aàm. Thaày
cuõng laéc ñaàu cöôøi theo

-Caùc chò vui quaù, hay
cöôøi nhæ? 

Thaày Taåm coù thoùi quen
chæ daønh thôøi gian 15 phuùt
ñeå goïi 3 ñöùa traû baøi cuõ thoâi
ñeå coøn thì giôø giaûng baøi

môùi. Nghe thaày noùi chuyeän toâi möøng quaù, cô hoäi
ngaøn naêm moät thuôû, caâu giôø khoûi bò goïi leân traû
baøi, toâi voäi vaøng leân tieáng: 

-Thaày, ngaøy xöa Taây Thi cöôøi chæ nghieâng
nöôùc ñoå thuøng thoâi. Coøn tuïi em baây giôø thaày maø
cho 5, 10 phuùt ñeå cöôøi thì baûo ñaûm laø saäp lôùp lieàn
thaày. Caû lôùp laïi ñöôïc dòp reù leân.   Moãi ñöùa theâm
1 caâu pha troø roài laïi cöôøi maõi cho ñeán khinghe
thaày noùi: 

-Thoâi qua baøi môùi heát giôø roài.
Caû lôùp thôû phaøo nhìn nhau nhaùy maét cöôøi hyû

haû.  Ñöùa naøo cuõng möøng huùm thoaùt naïn aên tröùng
vòt. 

Nhaéc laïi chuyeän phaù phaùch thì vui quaù.
Nhöng noùi ñeán söï ra ñi vónh vieãn cuûa caùc thaày coâ
vaø baïn beø thì thaät laø ngaäm nguøi thöông tieác. Hôïp
roài tan. Roài cuõng ñeán giôø chia tay. 

Thöa caùc nhoû, em ñaây coù sao vieát vaäy. Neáu
em coù lôõ daïi theâm maém theâm muoái laøm caùc nhoû
“saân” leân thì cuõng xin giô cao ñaùnh kheõ nhaø em
caùm ôn laém laém. Em xin heïn quyù nhoû vaøo ngaøy
Ñaïi Hoäi San Jose 8 thaùng 7 naêm 2001.  Bye bye.

Traàn Caåm Tuù 
Thaùng 4 naêm 2000

Nhoùm Tröng Vöông OKLAHOMA ñoùn coâ Vuõ Thò Ninh


