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ChŒ Ph‹Æng Kh·nh th‹÷ng mân,

S·ng nay, giÛ h÷i «Ÿng, chÃ phe phƒy nhË

nhÀ l· c‚y ngÜn c’. Tuy cÚn sßm nh‹ng m•t tr©i

«„ lÍn cao, n°ng «„ chiâu trÍn vÚm l· biâc. Trong

v‹©n, nhªng tia s·ng nh’ lung linh nh‰y m˙a

trÍn nhªng khÛm hoa. GiÛ hiu hiu l‡m cho hoa

l· v‡ con ng‹©i c‰m th√y «‹Æc ve vu”t, mu”n ru

mÏnh v‡o gi√c ng˚ tr‹a.

CÛ tiâng c‹©i nÛi xÙn xao tr‹ßc ngı. R‰o

b‹ßc ra v‹©n tr‹ßc, em th√y m∂t «o‡n xe «Âp

«ang n”i «uÙi nhau trÍn con «‹©ng tr‹ßc c∫a

nh‡. Em n·o nŸc theo rıi «o‡n «ua xe. Ng‹©i

n‡o c¤ng nhÕ nhÂi m“ hÙi gÚ l‹ng r·o riât «ua

t‡i. Tÿng to·n xe n”i «uÙi nhau, «Ùi khi «Ÿt

qu„ng. Kho‰ng c·ch giªa hai to·n cÛ l˙c hai ba

ph˙t, cÛ l˙c l‚u h÷n. H÷n n∫a tiâng «“ng h“ sau

chiâc xe «Âp cu”i c˘ng mßi «i qua.

Cu∂c «ua xe s·ng nay «„ gÆi cho em nhß

«ân nhªng kõ niåm ng‡y x‹a, «ân nhªng l¿n «Âp

chiâc xe cÜc cÂch trÍn con «‹©ng S” M∂t. Qu„ng

«‹©ng tÿ nh‡ em qua ga H‡ng C’ tßi bånh viån

BÂch Mai, kã c‰ l‹Æt «i l≈n l‹Æt vä, c¤ng chÃ cÛ

h÷n m‹©i c‚y s”. Nh‹ng ng‡y «Û em th√y xa

qu·, xa l°c xa l÷. Xa nh‹ thâ nh‹ng cu”i tu¿n n‡o

em c¤ng «Âp xe «ân ChŒ «ã nh∆n th‹ ng‹©i yÍu

em g∫i vä. H“i «Û ChŒ cÚn l‡ sinh viÍn n∂i tr˙ ™

bånh viån BÂch Mai, ng‹©i yÍu c˚a em «ang th¯

hu√n trong qu‚n tr‹©ng ™ miän Nam. ChŒ «„

«Ûng vai con chim xanh th‚n ·i, che ch™ cho

ch˙ng em. Con «‹©ng «ân bånh viån BÂch Mai,

tuy l‡ qu”c l∂ chÌnh yâu, nh‹ng g∆p ghänh, nh’

hÀp, xe v∆n t‰i v‡ qu‚n xa lu‚n chuyãn khÙng

ngÿng. Òã tr·nh xe v‡ khÛi, em ph‰i «i th∆t s·t

v‡o lä «‹©ng, nÍn r√t sÆ bŒ ng„ xu”ng ru∂ng l˙a,

ao rau mu”ng, hay nhªng «¿m sen r‰i r·c ven

«‹©ng. Em chÊm ch˙ «Âp xe khÙng d·m nhÏn

ng°m v» «Àp c˚a «·m hoa sen th÷m ng·t, nhªng

ru∂ng l˙a, nhªng ao rau mu”ng xanh t‹÷i, «iãm

nhªng c¯m l¯c bÏnh hoa tÌm n∞i trÙi. Tÿng «‡n

cÚ tr°ng l‹Æn l© trÍn ru∂ng l˙a, con «∆u, con baú.

Nhªng l‡ng xÛm xa xa, khÙng th√y rı nh‡ c∫a,

chÃ th√y l¤y tre xanh rÏ v‡ th√p tho·ng nhªng

ngÜn cau cao v˙t. CÛ nhªng l¿n xe «Âp bŒ tu∂t
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d‚y xÌch, em cu”ng quÌt loay hoay l˙i h˙i s∫a lÍn

s∫a xu”ng. Tuy sÆ con «‹©ng «i, nh‹ng ng‡y

ng‡y em chÃ mong ch© «ân cu”i tu¿n «ã g•p ChŒ.

G•p ChŒ «ã nh∆n «‹Æc nhªng l· th‹ n“ng √m,

«¿y °p yÍu th‹÷ng, nhung nhß c˚a ng‹©i em yÍu,

l˙c «¿u tÿ miän Nam xa xÙi, vä sau tÿ chiân

tr‹©ng sÙi «∂ng «¿y hiãm nguy gian kh∞ ™ miän

B°c, g∫i vä. Xa nhau c‰ vÂn d•m «‹©ng, ngÊn

c·ch nhau b¢ng nhiäu khÛ khÊn. Nhªng l· th‹ l‡

ph‹÷ng c·ch duy nh√t «ã ch˙ng em «‹Æc g¿n

nhau, chia s» vßi nhau nhªng bu“n vui. Th‹ n‡o

c¤ng chŸa «øng nái kh°c kho‰i th‹÷ng mong, lo

‚u vÏ b√t tr°c cÛ thã xƒy ra b√t cŸ l˙c n‡o. Ngo‡i

nái lo sÆ cho sø an nguy c˚a ng‹©i yÍu, em th√y

bu“n t˚i xÛt xa cho th‚n ph∆n con ng‹©i.

Sau hiåp «Œnh GenËve, th·ng 8 nÊm 1954,

em gi„ tÿ H‡ N∂i v‡o Nam, ChŒ quyât «Œnh ™ lÂi.

D˘ cÛ nhß th‹÷ng ChŒ v‡ l‹u luyân quÍ h‹÷ng,

em c¤ng khÙng c‹´ng lÂi «‹Æc «Œnh månh «„ an

b‡i. R“i «ân c·i ng‡y ng‹©i em yÍu, lÂnh l˘ng

«ân t‡n nh≈n, xua «u∞i em ra kh’i «©i ch‡ng. Em

b‡ng ho‡ng, lÂnh to·t, tÍ liåt b√t «∂ng. C” nÈn

x˙c «∂ng, em √p ˙ng nÛi v‡i l©i ng‚y ngÙ vÙ

nghÔa vßi ch‡ng «ã che gi√u n‹ßc m°t. Nhªng

giÜt n‹ßc m°t «ang ‚m th¿m ch‰y ng‹Æc v‡o

tim. Sau khi ch‡ng vÿa quay gÛt b‹ßc «i, em c°n

ch•t hai h‡m rÊng nh‹ng khÙng ngÊn n∞i nhªng

giÚng n‹ßc m°t tuÙn tr‡o, l‡m xÛt m°t, m•n mÙi,

con tim tan n·t. RÚng r„ trong g¿n m‹©i nÊm tr©i

em cŸ t‹™ng ch‡ng sÎ l‡ bÛng m·t, ch™ che cho

em su”t c‰ cu∂c «©i. ThiÍn «‹©ng em x‚y «°p,

‹ßc m÷, «„ th‡nh m‚y khÛi. Tuy s”ng trong c˘ng

m∂t n‹ßc nh‹ng «√t n‹ßc «„ chia «Ùi, em l‡m

sao tÏm th√y ChŒ. L‡m sao em cÛ thã cho ChŒ biât

r¢ng, cÙng lao quÌ b·u ChŒ gi˙p «´ ch˙ng em, «„

ho‡i phÌ m√t r“i. Em «„ quú ng„, tr‹ßc khi ch∆p

chªng b‹ßc ch‚n v‡o «©Œ  Em nh‹ con chim nh’

bÈ, bŒ nÈm v‡o c÷n giÙng b„o, «Ùi c·nh non nßt

t‰ t÷i, chim bŒ h¯t h≈ng, ch÷i v÷i trong khÙng

gian b·t ng·t. 

–ßc thä m∂t nái xÛt xa

H“ng tr¿n «„ m’i bÛng t‡ t‡ huy

M√y ch¯c nÊm qua «i, nái «°ng cay cÚn

«Û, nh‹ng con ng‹©i hÏnh nh‹ gi‡ d•n thÍm v‡

sŸc chŒu «øng bän bÃ h÷n. Nhiäu «Ím thŸc gi√c,

nh∆n ra mÏnh khÙng cÚn trong cıi m∂ng, tÏnh

mÏnh «„ n·t tan, ng‹©i tÏnh «„ r©i xa, em b∆t

khÛc. Biât r¢ng, n‹ßc m°t khÙng thã l‡m cho

nhªng tr·i ngang chia lÏa tan biân «i, nh‹ng n‹ßc

m°t v≈n gi‡n-gi¯a trÍn m·, «°ng cay «¿y °p

trong tim. 

V≈n tÙi nÊm th·ng ng∆m ng˘i

M˘ kh÷i bÛng n°ng chÙn v˘i nái «au

Kã tÿ ng‡y ng‹©i yÍu c˚a em «i theo con

«‹©ng kh·c, em v≈n s”ng v∆t v©. Em tø «ƒy

mÏnh ra xa ngo‡i c·i chÆ «©i bon chen danh lÆi.

Em tø m√t trong sø quÍn l„ng c˚a thâ nh‚n. Em

yÍu nhªng kh∞ «au ray rŸt, nhªng d√u kÌn riÍng

t‹. Nhªng giÜt lå chÃ ch‰y trong «Ím, ‚m th¿m,



vÏ khÙng mu”n gÆi lÚng th‹÷ng hÂi c˚a nhªng

ng‹©i cÛ lÚng nh‚n ·i. Sø che d√u, khÙng than

van c¤ng l‡ m∂t c” g°ng, c” g°ng trong tuyåt

vÜng. M∂t v‡i ng‹©i quan t‚m «ân cu∂c s”ng c˚a

em thÏ cho l‡ ch‡ng cÛ lái vßi em. RiÍng em thÏ

ch£ng tr·ch ai. Ai c¤ng cÛ lö do riÍng c˚a mÏnh

«ã «i con «‹©ng mÏnh chÜn. Ch°c r¢ng ch‡ng

c¤ng ch£ng mu”n em ph‰i «au «ßn ‚u s¿u. S¿u

«au l‡ v√n «ä riÍng t‹ c˚a em, thÏ l‡m sao lÂi

tr·ch ng‹©i kh·c «‹Æc. D˘ sao «i nªa em c¤ng

mu”n cho mÏnh cÛ m∂t cu∂c s”ng l•ng lÎ, an

bÏnh. 

Xin «ã tÙi yÍn h´i cu∂c «©i

Vßi niäm nhung nhß nái ch÷i v÷i

Ò„ bao nhiÍu m˘a xu‚n røc r´ «ân vßi

tr¿n gian. Xu‚n «ân r“i xu‚n «i, d∫ng d‹ng

khÙng luyân tiâc. Nhªng m˘a hÂ tiâp n”I vßi ·nh

n°ng chan hÚa, c’ c‚y xanh t‹÷i, ve kÍu rän rÔ.

M˘a thu v≈n chÆt vä vßi s‹÷ng giÊng «¿u n˙i,

khÛi sÛng chiÍm bao, b‡ng bÂc m‚y chiäu. L·

v‡ng c˚a m˘a thu r¯ng r÷i t÷i t‰ l‡m em b‚ng

khu‚ng tiâc nu”i nhªng bu“n vui «„ «i qua trong

cu∂c «©i. Nhªng m˘a «Ùng lÂnh lÎo mÍnh mÙng

tuyât tr°ng ph˚ «¿y c’ c‚y vÂn v∆t, th‹©ng «em

lÂi cho em nái cÙ quÂnh b÷ v÷.      

Ò‹©ng chiäu ch‚n b‹ßc b÷ v÷

KhÛi m‚y giÊng m°c mŒt m© bÛng ai

Nhiäu nÊm s”ng trong c·i thâ gißi lÂnh

l˘ng v‡ bao l¿n ph‰i quay l‹ng lÂi nhªng sÊn «Ûn

ch‡o m©i vÙ nghÔa c˚a nh‚n gian thâ t¯c. Em

n‚ng niu nái xÛt xa, l•ng lÎ «âm nhªng ng‡y

th·ng vÙ vŒ trÙi qua. Nh‹ng trong t‚m kh‰m, em

v≈n m÷ ‹ßc m∂t m˘a xu‚n vßi muÙn hoa «ua n™.

Ò‡o, mai, lan, huå sÎ t‹ng bÿng khoe s°c, khoe

h‹÷ng d‹ßi ·nh n°ng xu‚n h“ng. H‹÷ng hoa sÎ

t’a ra b·t ng·t kh°p b”n ph‹÷ng tr©i, «·nh thŸc

nhªng ch‡ng b‹ßm ng˚ mÍ trong m˘a «Ùng lÂnh

lÎo. Chim chÛc rÌu rÌt ca vang, mÿng m˘a xu‚n

røc r´ c˚a «√t tr©i, v‡ c˚a riÍng em. 

Tiâng chim cao v˙t tr©i xanh

Quyån l‡n giÛ sßm trong l‡nh h‹÷ng hoa

QuÍn «i ng‡y th·ng xÛt xa

Nái niäm u uƒn bÛng t‡ d‹÷ng x‹a

M˘a xu‚n «Û, em sÎ «i tÏm ChŒ. Em sÎ

khÙng gÚ l‹ng «Âp chiâc xe c¤ kœ nÊm x‹a nªa.

Em sÎ khÙng bŒ che khu√t b™i nhªng «o‡n qu‚n

xa ch™ «¿y lÌnh chiân, trong nhªng b∂ qu‚n ph¯c

b·m «¿y c·t b¯i. Em c¤ng ch°c ch°n sÎ khÙng

«ân «ã nh∆n l· th‹ c˚a ng‹©i yÍu em g∫i vä. Em

khÙng «ân «ã nh© ChŒ lau n‹ßc m°t. Nh‹ng em

«ân «ã nÛi vßi ChŒ:

“TÌnh yÍu chÃ «ân vßi em m∂t l¿n, d˘

hÂnh ph˙c hay «au kh∞ nh‹ng t“n tÂi muÙn «©i.”

Th‚n mân

Quˇnh-Anh
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