
Canada v‡o thu mang v»

«Àp c˚a bŸc tranh muÙn m‡u.

LÚng ng‹©i nao nao vßi heo

may l‡nh lÂnh h÷i thu. Ng‡n

c‚y thay l· tÿng «Æt. Mái l¿n

c‚y l· thay s°c l‡m ta ng‚y ng√t

trong c‰m gi·c khÙng l¿n n‡o

gi”ng l¿n n‡o.

C‚y phong (maple), m∂t

loÂi c‚y «•c biåt mÜc nhiäu ™

xŸ bÊng gi· n‡y. C‚y cung c√p

loÂi «‹©ng ngÜt, thanh m‡ d‚n

Canada tø h‡o. L· c© c˚a d‚n

t∂c Canada mang hÏnh l·

phong, t‹Æng tr‹ng cho c·i

phong ph˙ ngÜt ng‡o c˚a xŸ

ng˙t ng‡n rÿng phong... Nhøa

c‚y cho ch√t ngÜt “sirup”. N‹ßc

“sirup” qua n“i c√t; n‹ßc «‹©ng

qua hå th”ng lÂnh l‡m «Ùng

nhªng t‰ng «‹©ng trong m‡u

v‡ng h∞ ph·ch. CÛ nhªng sÆi t÷

«‹©ng th∆t m‰nh, dÕ v´, cho vŒ

ngÜt thanh l‡m c∞ hÜng dÕ chŒu.

C‚y phong to lßn, v‹÷n cao, l·

c‡nh xum xuÍ l‡m rÆp m·t

«‹©ng «i, hay d˘ cÛ «÷n l» c¤ng

tÂo bÛng im cho cÙng viÍn m‡

nhªng lu”ng hoa muÙn m‡u

qu√n quÌt ch‚n «i. Gá phong

m‡u h“ng nhÂt nhÀ nh‡ng m÷n

m™n. L· phong cÛ hÏnh rÊng

c‹a, xÚe ba nh·nh, tÿa tøa nh‹

l· nho, nh‹ng m‰nh h÷n, m‡u

xanh non h÷n. Ò•c biåt cŸ v‡o

thu l· phÙ hât v» «Àp c˚a sø

chuyãn «∞i s°c m‡u. M∂t m˘a

thu, rÿng phong thay nhiäu m‡u

·o, m‡u n‡o c¤ng quyân r¤,

s”ng «∂ng l‡m xÙn xao c‰m

gi·c. Heo may vä, l‡nh lÂnh,

m‚y tr©i b°t «¿u m‡u x·m nhÂt,

ng‡n c‚y rung nhÀ trong nhªng

s°c m‡u chuyãn hÛa tÿng ng‡y

nh‹ th√y rı b‹ßc «ân c˚a th©i

gian. R“i da h÷i khÙ khÙ, m·

nÛng bÿng bÿng, mÙi «’ ran r·t

v‡ lÚng lÂi bu“n bu“n, nh÷ nhß:

Canada «„ v‡o thu! Rÿng

phong b°t «¿u thay s°c. M∂t

bŸc tranh r∂ng lßn «ân qu· t¿m

m°t, c‰ rÿng phong di chuyãn,

b‹ßc nhªng b‹ßc thu r¿m r∂,

thu h˙t m°t nhÏn... Tÿ m‡u xanh

t‹÷i m÷n m™n, non nßt, l· c’

chuyãn nhÀ sang m‡u v‡ng

chanh, dŒu v‡ m·t m°t nh‹ m‡u

lÙng m‹Æt m‡ c˚a «Ùi chim

ho‡ng yân «ang rŸu rÌt kh˙c ca

yÍu «‹÷ng. M‡u v‡ng non m÷

m‡ng nh‹ c‰m gi·c l‚ng l‚ng,

b‡ng bÂc c˚a h‹÷ng thu «¿u

m˘a. M∂t s·ng mai thŸc d∆y,

rÏa l· báng phßt h“ng, c‡nh l·

v‡ng h“ng rung rinh trong

s‹÷ng mai, dŒu d‡ng quyân r¤!

L· chuyãn sang m‡u h“ng «“ng

loÂt tÿ bao gi© «ã r“i nhu∂m «’

c‰ rÿng b·t ng·t. M¿u h“ng

th°m nh‹ «Ùi m· au «’, nh‹

m‡u mÙi thiâu nª «‹÷ng thÏ.

R“i c‰ m∂t gÛc tr©i m¿u h“ng

√y báng m∂t hÙm thay s°c. Khi

bÏa rÿng to‡n m‡u «’ x·c ph·o,

røc r´ trong n°ng thu m÷n man.

M‡u c˚a hÂnh ph˙c, c˚a ph·o

«’ r‹Æu h“ng, long lanh «Ùi

m°t, h‚n hoan «Ùi mÙi. L· rÏ r‡o

reo vui, tr» trung t‚m sø. LÚng

ng‹©i xao xuyân, nhß mang

mang! Ph‰i nhÏn m¿u h“ng √y

«∆m d¿n, l· «∆m s°c bÛng t‹÷i

nh‹ da tr·i t·o «’ «ang «∂.

XuyÍn qua tÿng kÎ n°ng s·ng
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røc, nhªng b¯i n°ng bay bay

mßi th√y hât c·i s”ng «∂ng tr‡n

trä sŸc t‹÷i. L· rung c‡nh, n°ng

ch√p chßi nh‹ cÛ ai «˘a nghŒch

vßi muÙn vÂn h‡o quang, lÂi

t‹÷i c‹©i h÷n c‰ bao gi©. HÙm

nay l· lan nhÀ m¿u n‚u non, dÕ

th‹÷ng nh‹ m‡u vÂt ·o tŸ th‚n

c˚a cÙ g·i quÍ l‡ng NgÜc H‡

dÂo n‡o bÍn g·nh h‡ng hoa.

M¿u n‚u nhu∂m khÈo lÈo s°c

«∂ «ã tr™ th‡nh m¿u n‚u «’. L·

«„ n‚u m‡ v≈n tr‡n sŸc s”ng,

ng‰ nghiÍng trong giÛ, l· x‡o

xÂc tÿng tiâng. GiÛ thÍm lÂnh

v‡ l· thÍm n‚u, m¿u n‚u ˙a.

R“i nh‹ bŒ rŒn m˘a thu qua, l·

ch©n v©n khÙng trung nh‹

mu”n kÈo d‡i tÏnh thu v‡ sÆ

gi‚y ph˙t ph‰i la liåt trÍn c’

trÍn «√t. Xe l‹ßt qua, cÛ thã «‹a

tay vßt v‡i l· maple «ang s‡

xu”ng b·m trÍn mui, trÍn kiâng

xe... «ã theo vä nh‡. Ò√t tr©i l·

v‡ng bay! V‡ lÂ l˘ng thay, chÃ

m∂t «Ím thŸc d∆y, c‚y «„ tr÷

c‡nh v‡ ng‡n l· v‡ng tr‰i d¿y

trÍn th‰m c’ to‡n c‚y trilium,

ba c·nh tr°ng mu”t chen trong

l·, chÂy d‡i «ân ng˙t ng‡n...

Kh˙c nhÂc thu lÂi m∂t l¿n nªa

rı nÈt khi tiâng kÍu c˚a «‡n vŒt

tr©i «Ùng «‰o xâp th‡nh hÏnh

chª V gÜi nhau tÏm vä n÷i √m

·p h÷n khi m˘a thu qua cho giÛ

«Ùng tr‡n vä kh°c nghiåt, gi·

bÊng!

M˘a thu Canada l‡m ta ao

‹ßc l‡ ng‹©i c¿m cÜ «ã ghi lÂi

nhªng m‡u s°c trung thøc

chuyãn hÛa h‡ng ng‡y. C‰ m∂t

tr©i «¿y l· v‡ng t‹÷i, v‡ng n‚u,

v‡ng «’, v‡ng ho‡ng kim ... cho

b‚ng khu‚ng gÆi c‰ m∂t tr©i

th‹÷ng nhß «„ qua!...

LÂi c¤ng m∂t s·ng m˘a thu

“l· ngo‡i «‹©ng r¯ng nhiäu.”
TrÍn  con «‹©ng «∞ d”c, hai

h‡ng me, l· giao nhau trÍn «¿u,

b°t «¿u th‰ nhªng l· nh’ bay

bay trong giÛ «¿u thu l‡nh lÂnh.

C÷n giÛ l‹ßt qua, l· me t‰n mÂn

«¿y tr©i b·m trÍn tÛc, trÍn ·o

c˚a bao thiâu nª r∂n r„ h‹ßng

vä Tr‹ng V‹÷ng, “Biåt thø l·

v‡ng,” m∂t n÷i «¿y °p kõ niåm

th÷ ng‚y. Con «‹©ng tiâp t¯c

vßi h‡ng sao th£ng t°p vßi

nhªng hoa sao xoay tÌt trong

giÛ. Nhªng t‡ ·o tr°ng tung

tÊng, v©n bay tr°ng c‰ «oÂn

«‹©ng «Àp m∂t m‡u tu∞i tr».

Tr‹©ng ng∆p trong l· v‡ng... CÛ

ai b‰o l‡ nhªng c·nh “gi·ng

tiÍn.” TrÍn «oÂn «‹©ng khÈp

kÌn, th‰m l· d‡y mäm mÂi ch‚n
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b‹ßc, x‡o xÂc reo vui! L· th∆t

v‡ng, th∆t Ím «ã giª «‹Æc

nhªng b‹ßc ch‚n lang thang...

L· reo vui d‹ßi ch‚n, c‚y ca h·t

trÍn «¿u, giÛ m˙a may trÍn tÛc:

nhªng ng‡y th¿n tiÍn! Tiâng

c‹©i theo b‡n tay «˘a nghŒch

tung lÍn cao «ã l· l‰ t‰ theo giÛ

tung bay, r÷i b·m trÍn c•p tÛc,

trÍn ·o. BŸc tranh th÷ m∂ng

tuyåt v©i! Biåt thø l· v‡ng yÍn

l‡nh cu”i «‹©ng n÷i cÛ hÏnh

‰nh trong s·ng, vÙ t‹, cÛ tiâng

c‹©i trong v°t th˚y tinh, t√t c‰

t‹÷i m‡u trong tr©i thu √m ·p,

«·nh d√u chuái ng‡y «Àp nh√t

c˚a «©i ng‹©i. TÙi «ân vßi

Tr‹ng V‹÷ng vßi chÿng √y hÏnh

‰nh «·ng yÍu «ã Tr‹ng V‹÷ng

giª b‹ßc ch‚n tÙi g¿n 25 nÊm...

Th©i gian d‡i m‡ sao báng th√y

ng°n ng˚i «ã gi© «‚y nhÏn lÂi

chÃ cÚn l‡ dÔ v„ng v‡ng son!

L· v‡ng quÍ tÙi khÙng

chuyãn «∞i nhiäu m‡u nh‹ng

nhªng ng‡y v‡o thu dÏu dŒu

n°ng v‡ng v≈n vÙ c˘ng h√p d≈n

«·ng yÍu. N÷i «‚y ai «„ cho

nhªng kõ niåm «Àp ng©i tu∞i

tr», nhªng khuÙn m•t thiÍn

th¿n, nhªng t‡ ·o tr°ng trinh

nguyÍn... «„ tr™ th‡nh niäm

th‹÷ng yÍu m„i m„i trong tÙi,

bÍn tÙi v‡ theo tÙi cho m„i «ân

nhªng ng‡y xa quÍ h‹÷ng «ân

n∫a vÚng tr·i «√t m‡ cÛ l¿n «„

ph‰i dŸt ·o ra «i... v‡ biât «ân

bao gi© mßi cÛ ng‡y vä m÷

‹ßc?. H“n cÚn l°ng «Üng, tim

cÚn xÙn xao v‡ nái nhß cÚn

quay qu°t, «ã tÏm quÍn trong

ho‡i niåm nhªng ng‡y bÍn m·i

tr‹©ng Tr‹ng V‹÷ng yÍu d√u. ü

«√y m∂t ph¿n «©i tÙi hiån hªu

vßi qu· nhiäu th‚n ·i «˚ tÏm vä

nh‹ m∂t bân «∞ Ím ·i c˚a giÚng

«©i. Tr‹ng V‹÷ng nhªng ng‡y

x‹a ngÜt ng‡o tu∞i tr» v‡ Tr‹ng

V‹÷ng hÙm nay ™ h‰i ngoÂi v≈n

l‡ n÷i ch”n th‚n yÍu, dÕ th‹÷ng

nh√t. C‡ng rı nÈt h÷n mái l¿n

xao xuyân vßi m˘a thu xŸ

ng‹©i, vßi l· v‡ng tÿng «Æt thay

m‡u, tÿng «Æt lÏa c‡nh v‡ h‡ng

h‡ng tr‰i th‰m trÍn «‹©ng «ã

nh°c ai ng‡y n‡o l· v‡ng cÚn

qu√n quÌt ch‚n «i, cÚn m÷n trßn

tÛc thä, cÚn th÷ m∂ng trang

s·ch, cÚn trong s·ng cu∂c «©i

c˚a bao m˘a l· tøu tr‹©ng trÍn

con «‹©ng «∞ d”c Ím «äm. 

YLa NgÜc Quˇnh, 

Toronto, Canada ‘98
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