
“OÂng Hoaø bò hoân meâ roài!”. Lôøi anh Ñoã Vaên ñöa tin vaøo moät buoåi toái cuoái
thu, khi trôøi Luaân ñocoøn öôùt aùt vì nhöõng traän möa laát phaát hoài chieàu,ñöôøng
phoá coøn taû tôi laù ruïng vì nhöõng traän gioù thu phong. 

Nghe Ñoã Vaên noùi Thaày bò hoân meâ maø toâi vaãn chöa tin vì nghó raèng anh noùi
ñuaø, thích phao tin giaät gaân. Toâi coøn nhôù caùi toái hoâm ñoù, toái Thöù Saùu 28-10,
naêm cuoái cuøng ñeä nhò thieân nieân kæ, chuùng toâi ñöôïc môøi tôùi döï moät böõa tieäc
taïi nhaø cuaû anh chò Ñoã Vaên, ôû phiaù Taây Nam, caùch Trung taâm thaønh phoá
khoaûng 30 caây soá.  Böõa tieäc do anh Ñoã Vaên, ñoàng nghieäp cuõ Ñaøi BBC,
khoaûn ñaõi thì vöøa laø ñeå ñoùn chuùng toâi, ngöôøi töø Amsterdam ñeán maø cuõng laø
ñeå tieãn chuùng toâi, ngöôøi ñi khoûi Luaân ñoân vaøo saùng sôùm ngaøy hoâm sau.
Trong luùc ñang tieäc tuøng, laïi giaät mình nhôù ñeán Thaày, toâi ñaõ nhôø anh Ñoã
Vaên ñieän thoaïi goïi sang Mó hoûi thaêm, nhöng tieác thay chæ coù tieáng trong maùy
nhaén tin (answering machine).  Ñaønh thoâi!  Bieát laøm sao hôn?

Tröôùc ñoù, keå töø khi ñöôïc Thaày cho bieát laø seõ phaûi traûi qua moät cuoäc giaûi
phaãu tim quan troïng (by-pass surgery) vaøo ngaøy 19-10, toâi vaãn ñeå taâm theo
doõi tin töùc veà söùc khoeû cuaû Thaày.  Trong luùc ñang ôû Hoaø-lan, maø Thaày thích
goïi laø Haø-lan, toâi ñaõ ñoâi ba laàn ñieän thoaïi sang nhaø Thaày ôû Mountain View,
California, maø Thaày quen goïi ‘Mountain View’ laø ‘Sôn Caûnh’, thì chæ ñöôïc
nghe gioïng noùi tieáng Mó cuaû Thaày trong maùy nhaén tin.  Hoûi thaêm Thaày qua
‘email’ thì cuõng khoâng hôn gì, vì töø ngaøy bieát mình bò suy tim (heart fail-
ure), Thaày ñaõ phaûi lo giöõ gìn söùc khoûe, bôùt coâng bôùt vieäc, khoâng maáy lieân
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laïc thö töø vôùi ai, maëc duø Thaày luùc ñoù ñang laøm Vieän Tröôûng Vieän Vieät hoïc môùi
thaønh laäp ôû Garden Grove, Nam California.  Ñeå traùnh bôùt vieäc nhaän ‘emails’,
töø ñiaï chæ ñieän thö cuõ ‘wingdinhÎix.netcom.com’, Thaày ñaõ ñoåi sang ‘dinhh-
wangwienÎearthlink.net’, laø ñiaï chæ maø toâi chæ moät laàn duy nhaát nhaän ñöôïc baùo
caùo söùc khoeû cuaû Thaày. Böùc ñieän thö, ñeà ngaøy Thöù Baåy, 19 thaùng Taùm, naêm
2000, Thaày vieát cho Coâ, cho caùc con, cho caùc chaùu ngoaïi, khi hoï ñi Thaùi lan
nghæ heø ñoâi ba tuaàn leã, maø toâi vaãn coøn giöõ trong maùy ‘computer’, coù noäi dung
nhö sau:

“Dear Wife ,  Children and Grandchildren:    I  have

received David’s  Email  and My-Khue’s  also.   Look

forward to  welcoming back Pat ,  Antonio  and My-

Khue from  Bangkok on August  16,  and Ba Ngoai ,

and the rest  of  the gang on August  21.   Friday phone

cal ls  received:  HoangThi  Trang (Houston,  TX),  Chi

N g a ,  C o  T r o n g .  S a t u r d a y  c a l l s  f r o m :

D u o n g D u c N h u ,  V i e n L i n h  ( K h o i - h a n h  m o n t h l y ) ,

Thim Dinh-The ,  Cu TranTrongPhuc,  Vie t -Hang,

Dinh-Hung,  and Tr inhNhat  f rom Sydney .  Sunday

cal ls  from: Chi  Mai  (she and anh Van back from

China tr ip) ,  Annette  ( from Honolulu)  and Bac Ai

(from Virginia).   I  eat OK, plenty of fruit  and vegs,

with sa-siu,  gio lua,  cha gio from our freezer) as well

as the wild rice + broccoli  dish and the two huge

chicken pieces that Sharon had given me. Drink a lot  of   juice,  too.  I  take slow

walks twice a day as usual .   Monday Aug 14,  2:30 pm, I  have dental  appointment

with  Dr.  Peter  T.   Yoshida in  downtown Mountain View (650-968-3820) .  Debbie

Viet-Hang, who is  in Florida with Tim Fish and the 2 boys for a week,  will  call

Dr. Yoshida to tell  him that I  have a heart condition and will  need  antibiotics

before teeth cleaning. Of course,  I’l l  remind him, too.  Until  next t ime, Love,

Dinh-Hoa Nguyen .”   

Thaày Coâ Hoaø coù ba coâ con gaùi: Patricia Myõ Höôøng, Cynthia Myõ Huyeàn,
Deborah Vieät Haèng ñeàu ñaõ laäp gia ñình vaø ñaõ coù con, coù caùi. Hai coâ Höôøng,
Huyeàn coù teân Vieät Nam baét ñaàu baèng chöõ Myõ laø vì sinh ra treân ñaát Myõ.  Coâ
Haèng sinh ôû Vieät Nam neân teân baét ñaàu baèng chöõ Vieät.  Chæ rieâng caäu con trai
uùt laø Gregory Ñình Huaân nay ñaõ gaàn 40 tuoåi vaãn coøn vui soáng ñoäc thaân.  

Thaày laø ngöôøi thích giao thieäp roäng. Ngaøy coøn laøm Giaùm Ñoác Trung taâm Vieät
hoïc ôû Ñaïi hoïc Nam Illinois, Carbondale, maø coù luùc Thaày coøn goïi ‘Carbondale’
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laø ‘Thung luõng than’, Thaày thích khoaûn ñaõi khaùch khöùa tieäc tuøng, coù leõ moät
phaàn cuõng vì taøi naáu nöôùng kheùo leùo cuaû Coâ. Thaày thích ñi du lòch ñoù ñaây,
khoâng quaûn ngaïi ñöôøng xa, luùc naøo cuõng vui veû töôi cöôøi.  Thaày thích
chuyeän troø, keå leå. Thaày soát saéng, mau maén traû lôøi thö töø baïn beø, ñoàng
nghieäp, hoïc troø cuõ môùi. Ai caàn chi tieát tham khaûo gì maø Thaày bieát, Thaày saün
saøng, heát loøng giuùp ñôõ, tìm cho baèng ñöôïc, khoâng quaûn ngaïi giôø giaác.

Tröôùc khi ñi chuïp sieâu aâm (ultra-sound) ñeå bieát beänh naëng beänh nheï ñeán
ñaâu, Thaày vaãn nghó laø beänh cuaû Thaày coù theå chæ phaûi traûi qua moät cuoäc giaûi
phaãu ‘thoâng tim maïch’, töùc laø nheï hôn ‘gheùp tim maïch’.  Trong nhöõng cuoäc
ñieän ñaøm haàu nhö thöôøng xuyeân vôùi Thaày, Thaày cho toâi bieát vaãn nghe theo
lôøi baùc só uoáng thuoác ‘aspirine’ vôùi lieàu löôïng thaáp ñeå giöõ cho maùu loaõng,
khoûi bò ñoùng cuïc. Ngaøy naøo cuõng ñi boä hai laàn vaø cuõng ñoïc xong hai cuoán
tieåu thuyeát trinh thaùm. Thaày meâ ñoïc tieåu thuyeát loaïi naøy vaø Thaày ñoïc raát
nhanh.  Thö vieän löu ñoäng coù xe hôi mang saùch truyeän ñeán taän tröôùc cöûa
nhaø Thaày. Möôïn ñaáy, traû ñaáy! 

Khi bieát ñöôïc mình seõ phaûi giaûi phaãu tim maïch, laáy 4 ñoaïn gaân ôû döôùi chaân
ñem laøm 4 oáng phuï daãn maùu vaøo tim, phoøng khi ñoäng maïch chính bò ngheõn,
Thaày ñaõ töï traán an mình baèng caùch nhaéc ñeán teân vaø beänh traïng cuaû moät vò
nhaïc só, nhaø soaïn nhaïc laõo thaønh, cuõng traïc tuoåi Thaày. Vò naøy ñaõ phaûi giaûi
phaãu noái caû 7 oáng phuï daãn maùu vaøo tim, maø vaãn soáng, vaãn khoeû nhö thöôøng. 

Khi veà laïi Sydney hoài ñaàu thaùng 11, sau chuyeán AÂu du, toâi may maén ñöôïc
noùi chuyeän ñieän thoaïi vôùi hieàn noäi cuaû Thaày. Coâ Hoaø, teân thôøi con gaùi laø
Mít, cho bieát ñaõ 23 ngaøy roài Thaày vaãn naèm trong khu hoài sinh caáp cöuù
(intensive care unit).  Cuoäc giaûi phaãu tim laâu baåy tieáng ñoàng hoà hoaøn thaønh
toát ñeïp.  Baùc só chuyeân khoa phaãu thuaät haïng nhaát treân theá giôùi cô maø!
Song, nhöõng bieán chöùng sau ñoù ñaõ laøm Thaày meâ man. Löôïng döôõng khí
trong maùu Thaày coù luùc giaûm xuoáng thaáp kinh khuûng. Thaày coøn bò leân côn
soát, caùnh tay Thaày bò söng...  Nhö Coâ Hoaø keå laïi, thì maáy ngaøy tröôùc ñoù,
Cindy Myõ Huyeàn, baùc só chuyeân khoa taâm thaàn (psychiatrist), vaøo thaêm thì
thaáy Thaày maét coøn nhìn nhö theå nhaän ra con gaùi mình. Ngoùn tay caùi cuaû
Thaày, Thaày coøn hôi beû cuïp laïi ñöôïc nhö theå ra daáu laø mình coøn tænh ñaáy!

Baüng ñi töø hoâm aáy cho maõi tôùi khi anh Phaïm Phuù Minh, Chuû nhieäm baùo Theá
Kyû 21, chuyeån ‘email’ cuaû anh Nguyeãn Ñình Cöôøng, chaùu cuaû Thaày, ñeà
ngaøy Thöù Tö 29 thaùng 11, naêm 2000, thì toâi môùi bieát theâm tin töùc:

“Cho ñe án ho âm nay chöa co ù  gì  kha û  quan hôn.  Tim co ù  hoa ï t  ño äng.  Tha än kho âng
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ña ùng quan ta âm.  Pho å i  va ãn pha û i  du øng ma ùy thô û .   Cha ân tay kho âng cö ïa qua äy ñöô ïc.

Ma é t  kho âng focus ñöô ïc.   Va ãn co øn trong tình tra ïng coma.”

Nhö theá, tính töø ngaøy 19-10 ñeán 29-11, laø Thaày ñaõ coi nhö hoân meâ 1 thaùng 10
ngaøy.  Nhöng nhö ‘email’ ngaøy 16-12 cuûa anh Ñoã Vaên cho bieát thì, moät vaøi
ngaøy tröôùc khi maát, Thaày coù tænh laïi vaø nhaän ñöôïc maët gia ñình baø con.  Sau laïi
bieán chöùng, leân côn ñau nöõa vaø coù luùc coi nhö Thaày ñaõ cheát trong thôøi gian 12
phuùt. Laàn aáy baùc só cöuù soáng laïi ñöôïc nhôø phöông phaùp caáp cöuù, nhöng baùo haïi,
hoï laïi laøm chaûy maùu veát moå ôû ngöïc Thaày.  Theá laø töø ñoù Thaày hoân meâ luoân vaø
cuoái cuøng gia ñình Thaày ñaõ quyeát ñònh ñaønh phaûi taét maùy trôï sinh (life support)
vì keùo daøi cuõng voâ ích. Thaày chính thöùc ‘ruõ nôï traàn’ vaøo luùc 2 giôø chieàu ngaøy
Chuû Nhaät 10-12-2000, thoï 76 tuoåi.  Ñaùm tang ñöa Thaày ñeán nôi an nghæ cuoái
cuøng ñöôïc toå chöùc vaøo ngaøy Thöù Baåy 16-12-2000.

Töø laâu nay, toâi vaãn nghó ‘cheát’ chæ laø traïng thaùi ñaém chìm trong moät giaác nguû
daøi.  Ai trong chuùng ta maø laïi chaúng phaûi traûi qua trong ñôøi moät laàn vónh vieãn
ra ñi.  Vì hoaøn caûnh ñaát nöôùc, ngaøy Meï toâi töø giaõ coõi ñôøi, ngöôøi ñaõ khoâng coù toâi
beân mình.  Ngaøy Boá toâi ñoät ngoät töø traàn, ngöôøi ñaõ khoâng coù toâi hieän dieän. Ngaøy
Thaày vónh vieãn ra ñi, toâi ñaõ khoâng coù ñöôïc moät lôøi töø bieät, tieãn ñöa.  

Laàn cuoái cuøng Thaày troø gaëp
nhau, caùch nay ñaõ 5 naêm, naêm
1995, trong böõa côm toái taïi
nhaø Thaày, luùc ñoù Thaày Coâ coøn
ôû San Franscisco. Dòp gaëp gôõ
naøy laø nhaân chuyeán toâi ñöôïc
Ñaïi hoïc San Franscico State
University môøi sang thuyeát
trình veà vieäc giaûng daïy Vieät
ngöõ vaø Vieät hoïc ôû UÙc.  Nhöng
laàn ñaàu tieân toâi ñöôïc bieát ñeán
Thaày thì ñaõ caùch nay 43 naêm,
naêm 1957, khi vaãn coøn laø moät
hoïc sinh trung hoïc, chöa caû
bieát thi Tuù Taøi laø gì, toâi ñaõ tôùi
döï buoåi leã trình dieän Ban
Giaûng Huaán vaø giôùi thieäu vò
Taân Khoa Tröôûng, Tieán só
Nguyeãn Ñình Hoaø, cuaû
Tröôøng Ñaïi hoïc Vaên Khoa
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Saøigoøn. Thaày luùc ñoù môùi ôû Mó veà nöôùc, vaø ñöôïc boå nhieäm laøm Khoa tröôûng
Ñaïi hoïc naøy. 

Toâi chæ gaëp laïi Thaày khi chính thöùc ghi danh theo hoïc taïi Ñaïi hoïc Vaên Khoa
vaøo ñaàu thaäp nieân 1960. Luùc ñoù Thaày laø Tröôûng Ban Anh Vaên, laø Ban khaù
ñoâng sinh vieân ghi danh theo hoïc. Toâi hoïc naêm Döï bò Anh Vaên, vaø toâi choïn
‘Ngöõ hoïc Nhaäp moân’ laøm moät trong nhöõng moân nhieäm í, thì cuõng laø moân
‘tuû’ cuaû Thaày.  Lôùp hoïc thöôøng chaät cöùng ngöôøi, coù caû ñeán hôn hai traêm sinh
vieân döï lôùp, ñi ‘cours’. Sinh vieân coù khi phaûi ñöùng ôû ngoaøi saân ñeå nghe baøi
giaûng, ghi ‘cours’.  Toâi coøn nhôù, moãi khi böôùc vaøo lôùp hoïc, treân tay Thaày
luùc naøo cuõng caàm moät tôø baùo tieáng Anh phaùt haønh taïi Saøigoøn, coù theå laø tôø
Saigon Post hay tôø Saigon Daily News, ñeå thænh thoaûng  coù ñoâi lôøi baøn baïc
theâm tieáng Vieät, hoaëc so saùnh veà loaïi tieáng Anh, tieáng Mó thöù thieät, thöù giaû
trong baùo. Vôùi thaùi ñoä ung dung, vôùi lôøi noùi naêng thö thaû, töø toán, Thaày ñaõ
thoåi moät laøn gioù môùi cho phong traøo hoïc ngoân ngöõ taïi  Vieät Nam. Thaày ñaõ
cho sinh vieân thaáy moät caùi nhìn roõ neùt veà khoa ngöõ hoïc (linguistics) luùc ñoù
coøn khaù môùi meû ñoái vôùi Vieät Nam. Thaày ñaõ truyeàn laïi caùi sôû hoïc, caùi kinh
nghieäm maø Thaày ñaõ thaâu thaäp ñöôïc sau 10 naêm du hoïc taïi Hoa Kì cho caùc
moân sinh.  Nhö moät ñònh meänh, toâi ñaõ choïn theo böôùc chaân Thaày keå töø ngaøy
ñaàu löu luyeán aáy. 

Toâi coøn gaëp laïi Thaày sau naøy nhieàu laàn nöõa, trong lôùp hoïc cuõng nhö trong
caùc kì thi vaán ñaùp, khi theo hoïc caùc chöùng chæ ‘Anh Vaên Thöïc Haønh’, ‘Ngöõ
hoïc Vieät Nam’, ‘Ngöõ hoïc Anh’, ‘Vaên chöông Vaên minh Anh’, ‘Vaên chöông
Vaên minh Mó’. Keå töø khi Thaày qua Mó laøm Coá Vaán Vaên hoaù Toaø Ñaïi söù
Vieät Nam Coäng Hoaø taïi Washington D.C. vaøo naêm 1966, roài sau ñoù Thaày
sang daïy hoïc vaø laøm Phoù Giaùm Ñoác Trung taâm Vieät hoïc ôû Ñaïi hoïc Southern
Illinois University (1969-1972) thì toâi chæ coù dòp lieân laïc thö töø vôùi Thaày
trong tö caùch laø Chuû buùt tôø Nguyeät san cuaû Hoäi Giaùo sö Anh ngöõ Trung hoïc
Vieät Nam maø Thaày ñaõ giuùp saùng laäp vaø laøm Coá vaán.

Toâi baét ñaàu lieân laïc thöôøng xuyeân hôn vôùi Thaày khi toâi sang UÙc du hoïc tu
nghieäp vaøo ñaàu naêm 1974. Vaø khi ñaát nöôùc ‘vaät ñoåi sao rôøi’, toâi ñaõ sang Mó
thaêm Thaày taïi Carbondale vaøo muaø Ñoâng naêm 1975. Roài coøn nhieàu laàn sau
ñoù nöõa. Haàu nhö trong saùu baåy laàn sang Mó, khi thì töø UÙc, luùc thì töø Anh, laàn
naøo toâi cuõng coá tìm dòp gheù laïi nhaø Thaày ñoâi ba ngaøy. Sau khi ñaäu xong
baèng MA (Hons) [Phoù Tieán só Haïng Öu] veà Ngöõ hoïc, toâi ñöôïc tuyeån sang
Luaân Ñoân laøm cho Ñaøi BBC. Thay vì ñi chuyeán maùy bay thaúng sang Anh,
toâi ñaõ bay voøng qua Mó, ñeå gheù thaêm Thaày cuõng coù, maø ñeå Thaày nhaén nhuû
ñoâi lôøi cuõng coù.  Thaày ñaõ giôùi thieäu, daïm vôï cho toâi: moät coâ chaùu thuoäc loaïi
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treû trung, con moät baø chò hoï. Hai chò em thaát
laïc nhau vaø môùi tìm gaëp laïi ñöôïc nhau ôû vuøng
Hoa thònh Ñoán. 

Ngaøy tieãn toâi leân ñöôøng sang Thuû ñoâ
Washington D.C., trôøi muaø Ñoâng sau ngaøy
Thanksgiving Day (Leã Taï Ôn Chuùa) naêm
1979, tuyeát phuû ñaày treân loái ñaäu xe, tröôùc cöûa
nhaø.  Töø trong nhaø khi laêng xaêng phuï toâi xaùch
haønh lí ra xe, Thaày ñaâu coù ngôø chieác va-li cuaû
toâi quaù naëng, ñaàu goái Thaày khuî maïnh xuoáng
saøn caùi ‘huîch’.  Thaày nhaên maët, suyùt xoa.
Chaéc laø ñau, nhöng Thaày laøm ra veû khoâng sao.  

Chuyeän ‘tieåu ñaêng khoa’ cuaû toâi sau ñoù khoâng
thaønh. Tình Thaày Troø chuùng toâi khoâng vì theá
maø söùt meû. Coù leõ laø taïi soá toâi ‘laän ñaän’ veà
ñöôøng vôï con. OÂng Boá toâi, thaày töû vi töôùng soá
taøi töû, vaãn baûo theá maø!  Tuoåi Tî maø mang chöõ
Taân, laø Taân Tî, neáu laáy vôï treã thì khoâng sao,

chöù laáy vôï sôùm thì coù theå phaûi ‘tuïc huyeàn’. Boá toâi tuoåi Taân Hôïi, mang chöõ Taân,
ngöôøi phaûi ‘tuïc huyeàn’, laáy Meï toâi laø ngöôøi vôï thöù hai khi oâng môùi coù 27 tuoåi.
Boá toâi sau ngaøy taûn cö veà Phuû Lyù, Haø Nam, thì ít laâu sau hoài cö veà Haûi phoøng
naêm 1946, tröôùc Meï toâi vaø chuùng toâi, ngöôøi coøn ñeøo boàng theâm moät baø nöõa.  

Khaùc vôùi Boá toâi, Thaày toâi ‘thuyû chung nhö nhaát’, ‘choàng moät vôï moät’, suoát ñôøi
beân nhau.  Theo choã toâi bieát thì Thaày khoâng coù thoùi traêng hoa. Thaày ham meâ
ñoïc saùch, hôn laø meâ ñaøn baø, phuï nöõ. Theo lôøi coâ Hoaø keå laïi, thì coù naêm Thaày
sang daïy hoïc tieáng Anh ôû Ma-roác, Thaày meâ ñoïc saùch ñeán ñoä tay luùc naøo cuõng
caàm quyeån saùch. Maét luùc naøo cuõng khoâng rôøi trang giaáy. Ñoïc saùnh trong nhaø ñaõ
ñaønh, maø Thaày ra ngoaøi ñöôøng cuõng ñoïc, vöøa ñi vöøa ñoïc, khoâng chòu troâng
chöøng xe coä, ñeå ñeán noãi xe ñaïp noù ñi noù toâng caû vaøo ngöôøi, haát rôi caû tôø baùo.  

Thaày meâ ñoïc saùch ñaõ ñaønh, nhöng Thaày cuõng ñaõ vieát coi nhö khoâng ngöøng nghæ
trong khoaûng thôøi gian 45 naêm, töø 1955 ñeán gaàn khi Thaày maõn phaàn. Coù theå noùi
tính theo  trung bình thì naêm naøo Thaày cuõng coù saùch, baùo chuyeân moân xuaát baûn,
aán haønh. Töø saùch daïy tieáng Anh tieáng Vieät, töø ñieån song ngöõ, ñeán caùc baøi vieát
veà vaên hoaù, ngöõ phaùp, vaên phaïm, caùc baøi ñieåm saùch veà ngoân ngöõ, vaên hoïc, tieåu
thuyeát. Hai cuoán saùch môùi nhaát cuaû Thaày maø Thaày ñaéc í laø cuoán Vietnamese
(Tieáng Vieät khoâng son phaán), xuaát baûn naêm 1997, vaø cuoán From the City Inside
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the Red River, aán haønh naêm 1999, laø cuoán saùch vieát veà cuoäc ñôøi Thaày, xuaát
thaân töø thaønh phoá Haø noäi, nhöng cuõng coøn laø cuoán hoài kí vieát veà nhöõng ñaëc
tröng vaên hoaù cuaû caùi thaønh phoá beân doøng soâng Hoàng vaøo giöõa theá kæ 20.
Thaày ñaõ khôûi söï vieát laïi hai cuoán saùch treân sang tieáng Vieät.   

Naêm 1987, Thaày sang UÙc thuyeát trình veà “Vietnamese Lexicography”
(Vaán ñeà bieân soaïn töø ñieån Vieät ngöõ) taïi Hoäi nghò Theá giôùi veà Ngöõ hoïc laàn
thöù 10, ñöôïc toå chöùc ôû Vieän Ñaïi hoïc University of Sydney.  Ra ñoùn Thaày
taïi phi tröôøng Mascot muaø Ñoâng naêm aáy, coù toâi vaø anh Ñaøo Duõng, cuõng laø
moân sinh cuõ cuaû Thaày. Giaùo sö Ñaøo Duõng luùc ñoù laøm Chuû nhieäm/Chuû buùt
Tôø Tuaàn baùo Vieät Luaän. Thaày veà ôû chung vôùi vôï choàng toâi ôû Bankstown.
Luùc ñoù chuùng toâi coøn ôû trong moät caên ‘flat’, cuaû moät toaø nhaø cao 8 taàng. Sau
ñoù toâi ñaõ ñöôïc dòp thaùp tuøng, ñöa Thaày ñi tham quan, noùi chuyeän taïi nhieàu
nôi ôû UÙc.

— Sydney, Thaày ñeán thaêm caùc lôùp daïy Vieät ngöõ thuoäc Tröôøng Thöù Baåy daïy
Ngoân ngöõ Coäng ñoàng (Saturday Schools of Community Languages) vaø
dieãn thuyeát ôû Vieän Cao ñaúng Macarthur Institute of Higher Education (tieàn
thaân cuaû Vieän Ñaïi hoïc University of Western Sydney, Macarthur), laø nôi
toâi ñaõ giaûng daïy nhieàu naêm veà Vieät ngöõ, Vieät vaên vaø Thoâng ngoân Phieân
dòch. Thaày cuõng coøn tôùi noùi chuyeän veà phöông phaùp giaûng daïy tieáng Anh
cho ngöôøi Vieät vôùi caùc giaùo sö thuoäc nhieàu nguoàn goác saéc toäc ñang daïy Anh
ngöõ cho Sôû Giaùo duïc Di daân Traùng nieân [Adult Migrant Education Service
(AMES)] ôû North Sydney, coù caû chò Monique Hoa Lockhart laø giaùo sö kì
cöïu ôû ñaáy tham döï.  Thaày cuõng ñaõ ñeán vôùi ñoàng höông vaø noùi chuyeän taâm
tình taïi Vaên phoøng Coäng ñoàng Ngöôøi Vieät Töï do ôû Bankstown. Trong moät
böõa tieäc do caùc thaân höõu vaø caùc moân sinh cuõ khoaûn ñaõi Thaày ôû Nhaø haøng
Quoác Khanh, Cabramatta, toâi thaáy coù caû coá Giaùo sö Nguyeãn Hoaøng Cöông,
luùc ñoù laø Chuû tòch Hoäi ñoàng Vaên hoaù Giaùo duïc Tieåu bang  NSW cuaû Coäng
ñoàng ngöôøi Vieät Töï do, coù caû anh Löu Töôøng Quang, luùc ñoù laøm Giaùm Ñoác
Lieân bang cuaû Boä Di truù vaø Saéc toäc Söï vuï taïi Tieåu bang NSW.  Thaày Hoaø
sau naøy ñaõ khoâng daáu ñöôïc nieàm haõnh dieän khi toâi cho Thaày bieát moät moân
ñeä cuaû Thaày, moät ‘Giaùo sö Anh vaên thöù thieät’ (toát nghieäp Ñaïi hoïc Sö phaïm
Ban Anh vaên, vaø ñaäu baèng Cöû nhaân Giaùo khoa Anh Vaên, Ñaïi hoïc Vaên khoa
Saøigoøn), nay laø Luaät sö Quang Löu, Toång Giaùm ñoác Heä thoáng Phaùt thanh
Ñaëc bieät SBS, moät vieân chöùc lieân bang cao caáp nhaát UÙc ñaïi lôïi coù nguoàn goác
Vieät Nam. 

Trong chuyeán ñi Melbourne, ñoaïn ñöôøng boä daøi gaàn 1000 caây soá, toâi coù baø
xaõ Anh Thö phuï laùi xe chôû Thaày ñi vaø chuùng toâi nguû laïi trong ‘motel’ ôû
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Gundegai, moät thò traán treân ñoaïn ñöôøng Sydney-Melbourne, caùch Sydney
khoaûng 5 giôø laùi xe.   — Melbourne, Thaày ñöôïc môøi tôùi thuyeát giaûng moät soá ñeà
taøi veà vaên hoaù vaø ngoân ngöõ Vieät Nam trong hai, ba ngaøy chöông trình daày ñaëc
do Giaûng sö Nguyeãn Xuaân Thu daøn döïng cho sinh vieân vaø Ban Giaûng huaán
Tröôøng Phillip Institute of Technology hoïc taäp, tham khaûo.  Thaày cuõng ñaõ tôùi
noùi chuyeän vôùi coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû Victoria trong moät Hoäi tröôøng ñoâng
ngheït ngöôøi taïi Tieåu bang naøy. Chuùng toâi coøn ñöa Thaày tôùi thaêm truï sôû môùi cuaû
Ñaøi Phaùt thanh UÙc ñaïi lôïi (Radio Australia), laø nôi Thaày coù ngöôøi baïn taâm giao
laâu naêm khoâng gaëp.  Trong chuyeán ñi tham quan naøy, chuùng toâi coøn ñöôïc söï
höôùng daãn cuaû Giaùo sö Kí giaû Nguyeãn Ngoïc Phaùch, moät nhaân vieân kì cöïu cuaû
Ñaøi.  Anh Nguyeãn Ngoïc Phaùch laø baøo ñeä cuaû Giaùo sö Nguyeãn Ngoïc Linh, vaø
oâng Linh laø baïn thaân cuaû Thaày töø ñaàu thaäp nieân 1950 taïi Mó.  

Toâi nghe ñöôïc tin chính thöùc “Thaày khoâng coøn nöõa!” qua Ñaøi SBS Radio vaøo
toái Thöù Ba 12-12-2000. Moät caûm giaùc baøng hoaøng, söõng sôø.  Moät noãi ngheïn
ngaøo, maát maùt.  Moät söï hoang vaéng trong taâm hoàn... Thaày ôi! giaõ töø nhau roài
ö?... Cuoäc heïn gaëp laïi Thaày vaøo Thaùng Tö, muaø Xuaân beân aáy, ñaønh boû dôû sao,
Thaày?  

Thoâi thì ñaønh vaäy!  Trôøi keâu ai ngöôøi aáy ‘daï’. Bieát noùi gì hôn?  Thaày toâi, Giaùo
sö Tieán só Nguyeãn-Ñình Hoaø, con chaùu nhaø quan, ‘ñeïp giai, hoïc gioûi, con nhaø
giaàu’, ñaõ thaät söï ñang ñaém chìm trong giaác nguû daøi...!
Trònh Nhaät
Nieàm töôûng nhôù khoân nguoâi 
Sydney, Thaùng Chaïp, Ñeä nhò Thieân nieân kæ 


