
Ngaøy coøn nhoû, meï toâi
thöôøng ñoïc cho caùc con
nghe truyeän Kieàu vaø Chinh
Phuï Ngaâm Khuùc. Meï toâi
ñoïc thuoäc loøng. Cho ñeán
nhöõng ngaøy gaàn ñaát xa trôøi,
trong côn meâ saûng, meï toâi
vaãn nhaéc laïi ñöôïc nhöõng lôøi
thô xöa. Môùi bieát raèng
nhöõng aùng vaên hay cuõng nhö nhöõng caâu ca dao
tuïc ngöõ ñaõ ñi vaøo tim, vaøo oùc ngöôøi daân Vieät. Vaø
caøng thaáu hieåu saâu sa hôn theá naøo laø vaên hoïc,
ñöôïc goïi laø moät phaàn ñôøi soáng cuûa con ngöôøi.

Coù leõ ñaõ treân maáy chuïc naêm roài, keå töø ngaøy coøn
aùo traéng ñeán tröôøng vôùi nhöõng giôø giaûng vaên, say
meâ nghe coâ Tænh, coâ Naïi bình giaûng thô vaên, hoâm
nay toâi tìm thaáy laïi nieàm caûm xuùc ngaøy naøo khi
ñoïc laïi Khuùc Ngaâm Chinh Phuï. Toâi ngaån ngô trôû
laïi thôøi ñaát nöôùc thuôû xöa, thôøi cuûa

Nöô ùc thanh bình ba tra êm na êm cu õ ,  

A Ùo nhung trao quan vu õ  tö ø  ña ây

ñeå roài coù nhöõng chaøng trai treû Vieät Nam giaõ töø buùt
nghieân ñeøn saùch theo böôùc chieán chinh, thuùc giuïc
leân ñöôøng: 

Chaøng tuo åi  tre û  vo án do øng ha øo kie ä t ,  

Xe áp bu ù t  nghie ân theo vie äc  ñao cung

ñeå laïi nôi queâ nhaø yeâu daáu boá meï giaø, ngöôøi vôï
treû, ñöaù con thô ...

Moät thôøi xa xöa ñoù, thôøi Trònh Nguyeãn phaân
tranh caùch ñaây hôn hai theá kyû, ñaát nöôùc ta loaïn
laïc trieàn mieân gaây ra bao caûnh bieät ly naõo nuøng
vaø noãi nhôù nhung tha thieát cho ngöôøi chinh phuï.
Naøo coù khaùc chi ñaâu hoaøn caûnh cuûa nhieàu ñôøi sau
vì chieán tranh vaãn tieáp dieãn thôøi naøy qua thôøi

khaùc. Thuôû thanh bình,
nhìn laïi suoát caû moät chaëng
ñöôøng daøi lòch söû, coù phaûi
chaêng thaät hieám hoi treân
giaûi ñaát nhoû beù cuûa chuùng
ta?

Vôùi Chinh Phuï Ngaâm
Khuùc, toâi thích hình aûnh

ngöôøi chinh phu oai huøng, ñeïp ñeõ:

AÙo cha øng ño û  tö ïa ra ùng pha,

Ngö ïa cha øng sa éc tra éng nhö la ø  tuye á t  in.
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Thuôû trô øi  ña át  no åi  côn gio ù  bu ïi

Kha ùch ma ù  ho àng nhie àu no ã i  trua ân chuye ân

Xanh kia tha êm tha úm tö øng tre ân

Vì ai ga ây dö ïng cho ne ân no ã i  na øy.

(Chinh Phuï Ngaâm)

N‡i NiŠm
Qua Khúc

Chinh Phø Ngâm

*Bích HuyŠn



Toâi thöông caûm noãi nieàm coâ ñôn, nhung nhôù cuûa
ngöôøi chinh phuï:

Trô ø i  ho âm tö ïa bo ùng nga ån ngô,

Tra êng khuya nöông go á i ,  bô phô ø  to ùc  mai

Toâi caûm ôn taùc giaû Ñaëng Traàn Coân ñaõ ñeå laïi cho
ñôøi moät taùc phaåm bi huøng traùc tuyeät vôùi nhieàu
hình aûnh laõng maïn gôïi caûm, hình aûnh haøo huøng
cuûa moät thôøi ñaát nöôùc loaïn ly. Vaø qua ngoøi buùt
tuyeät vôøi cuûa baø Ñoaøn Thò Ñieåm töùc Hoàng Haø nöõ
só chuyeån thaønh lôøi thô Vieät gôïi hình, gôïi taû,
Chinh Phuï Ngaâm Khuùc trôû neân gaàn guõi vôùi ngöôøi
Vieät Nam hôn. Nhö lôøi nhaø phaùt haønh Ñoâng Tieán
ñaõ giôùi thieäu: “Chinh Phuï Ngaâm trôû thaønh moät
baûn tình ca cuûa moät thieáu phuï laõng maïn trong moät
gia ñình yeâu nöôùc, coù neàn neáp cao ñeïp”. Laõng
maïn nhöng chung tình ... ñöôïc moïi ngöôøi yeâu
meán.

Ngöôøi chinh phuï thuôû ñoù chia tay choàng trong
moät boái caûnh thaät neân thô:

Ngoøi  ña àu ca àu,  nöô ùc trong nhö lo ïc,

Ñöô øng be ân ca àu,  co û  mo ïc co øn non

Doøng nöôùc caøng trong, coû non caøng meàm thì loøng
caøng theâm ñau ñeå trong “tieáng nhaïc ngöïa laãn
chen tieáng troáng” naøng voäi ñöa chaân theo moät
ñoaïn ñöôøng. Phuùt giaây bòn ròn tieãn chaân. Chaøng
ñaønh döùt aùo cuøng ñoaøn quaân rong ruoåi leân ñöôøng.
Buøi nguøi, naøng nhìn theo maõi boùng chaøng thaáp
thoaùng trong boùng côø bay . Cho ñeán khi “cuøng
troâng laïi maø cuøng chaúng thaáy, thaáy xanh xanh
nhöõng maáy ngaøn daâu”, naøng ngaån ngô ñöùng trô
vô giöõa khoâng gian chæ coøn coù maây xanh, nuùi
bieác...

Naøng trôû veà, töø ñoù thaån thô thô thaån, thöôøng daïo
böôùc treân theàm hieân vaéng mong ngoùng tin thö .

Coù nhöõng buoåi tìm chaøng treân loái cuõ, mô gaëp
chaøng nôi beán soâng xöa... Nhöng naøo ñaâu thaáy laïi
ngöôøi thöông? Chæ coù chaêng laø baõi daâu xanh
möôùt, chæ coù chaêng laø baõi coû bieác xanh um... Thoân
nhaø quaïnh vaéng. Moät ñaøn coø traéng buoåi chieàu
hoâm, moät tieáng chim baït gioù laïc loaøi keâu giöõa trôøi
söông coâ quaïnh...

Roài ñeâm khuya chôït thieáp ñi trong giaác moäng
cuøng nhau möøng rôõ phuùt xum vaày. OÂi! Chæ laø moät
giaác mô thoâi:

Khi mô nhö õng tie ác  khi ta øn

Tình trong gia ác  mo äng,  muo ân va øn cu õng kho âng.

Böøng tænh daäy... aùnh traêng soi treân goái, daûi Ngaân
Haø môø toû haét hiu. Thaám thía noãi coâ ñôn.

Chaúng bao giôø naøng töôûng mình seõ coù ngaøy trôû
thaønh ngöôøi chinh phuï. Theá maø nay ñaõ maáy muøa
Thu ñi, Ñoâng tôùi, Xuaân veà ... Vaéng chaøng bieàn
bieät. Noãi nhôù thöông meânh moâng nhö bieån, giaây
phuùt chôø “ñaèng ñaüng nhö mieân”... Cho duø ngöôøi
chinh phuï ñoù coù traêm saàu, nghìn naõo,

Maët bie áng to â ,  mie äng ca øng bie áng no ù i ,
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Sô ùm la ï i  chie àu,  do ø i  do õ i  nöông song,

Nöông song luo áng nga ån  ngô lo øng,

Va éng cha øng ñie åm pha án trang ho àng vô ù i  ai.

Nhöng naøng vaãn nhôù ñeán boån phaän laøm daâu, laøm
meï:

Thöông la õo tha ân buo àn khi tö ïa cö ûa

Thöông me ï  gia ø  phô pha á t  ma ù i  söông.

Thöông con thô coøn trong maêng söõa, naøng ñaønh
coá neùn u saàu tìm vui trong coâng vieäc:

OÂm sa àu na ëng ha õy cho àng la øm go á i ,

Buo àn chö ùa ña ày ha õy tho å i  la øm côm.

Naøng ñaõ chu toaøn thay choàng nuoâi giaø, daïy treû:

Ngoït  bu ø i ,  thie áp ña õ  hie áu nam,

Daïy con ñe øn sa ùch, thie áp la øm phu ï  tha ân.

Naøng cuõng hieåu phaän trai thôøi chieán, xem tính
maïng nheï nhö tô, ñem chí trai quyeát ñeàn ñaùp sôn
haø, nhöng ñoâi luùc vaãn baâng khuaâng töï hoûi:

Chaøng tö ø  ñi va øo nôi gio ù  ca ù t ,

Ñe âm tra êng na øy ,  nghæ ma ù t  phöông nao.

Hay chaøng ñang xoâng pha chieán ñaáu vôùi quaân thuø
nôi bieân cöông röïc löûa?
Trong noãi nieàm thöông nhôù ñoù, naøng öôùc mô moät
ngaøy thoâi chinh chieán, chaøng trôû veà trong chieán
thaéng vinh quang.

Xin vì cha øng xe áp ba øo cô û i  gia ùp

Xin vì  cha øng giu õ  lô ùp  phong söông

Qua ngoøi buùt Haùn töï cuûa oâng Ñaëng Traàn Coân vaø
taøi chuyeån dòch thaønh thô Vieät cuûa baø Ñoaøn Thò
Ñieåm, Chinh Phuï Ngaâm ñaõ trôû thaønh tuyeät phaåm.
Thaáp thoaùng trong moãi trang thô laø hình aûnh queâ
höông Vieät Nam ñeïp muoân ñôøi, hình aûnh ngöôøi
trai thôøi chieán oai huøng vaø hình aûnh ngöôøi vôï treû
vôùi noãi nhôù thöông choàng tha thieát cuøng nieàm mô
öôùc thanh bình cho ñaát nöôùc...

Ngaøy xöa coù khaùc chi ngaøy nay... Lòch söû laø
nhöõng söï kieän taùi dieãn khoâng ngöøng. Ngöôøi chinh
phuï cuûa haøng traêm naêm tröôùc coù choàng ñi chinh
chieán phöông xa khaùc gì  ñaâu ngöôøi chinh phuï
thôøi nay ? Ñaõ bieát raèng:

La áy cho àng ñô ø i  chie án binh,

Maáy ngöôøi  ñi trô û  la ï i .

Nhöng nhöõng ngöôøi thieáu nöõ Vieät Nam vaãn yeâu
lính, thöông lính vaø cho duø khoâng muoán nhöng
cuõng vaãn cuøng nhau chaáp nhaän chia ly. 

Chinh phu xöa vaãn coøn coù ngaøy trôû veà trong vinh
quang chieán thaéng. Sau 1975, chinh phu nay
boãng döng phaûi buoâng suùng trôû thaønh hoå nhôù
röøng. Chinh phuï xöa chæ loanh quanh luaån quaån
trong nhaø. Moãi ngaøy khi ñaõ chu toaøn boån phaän
laøm con, laøm meï, naøng laïi ñaém chìm trong noãi
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nhôù mong. Nghe tieáng quyeân ca, loøng chaúng bieát
vui. Nhìn reøm hoa rung ñoäng, tuûi thaân mình vaéng
veû. Chinh phuï nay vaát vaû khoå cöïc traêm chieàu . Coù
ñöa ñöôïc con di taûn ra nöôùc ngoaøi thì cuõng coá
gaéng vöôn tôùi, voäi hoøa nhaäp vaøo xaõ hoäi Hoa Kyø,
lao vaøo coâng vieäc ñeå kieám tieàn nuoâi con, göûi veà
nuoâi choàng “hoïc taäp caûi taïo”...

Ngöôøi bò keït laïi laên loùc ngoaøi xaõ hoäi, vaát vaû kieám
aên, chaét chiu töøng sôïi mì, vieân thuoác göûi cho
choàng khoå sai lao ñoäng trong tuø. Quaàn quaät thaùng
ngaøy. Coù nhieàu khi khoâng coù thì giôø ñeå thöông ñeå
nhôù, khoâng coù thì giôø soi nhan saéc taøn phai . Cuõng
chaúng coøn traâm ñeå bieáng caøi, chaúng coøn aùo ñeïp
ñeå bieáng maëc...

Haøng traêm naêm tröôùc, cuoäc chieán tranh moäng baù
vöông Trònh Nguyeãn laáy soâng Gianh laøm ranh
giôùi ñaõ khieán cho maùu chaûy thaønh soâng, xöông
chaát thaønh nuùi. Moät veát nhô trong lòch söû muoân
ñôøi khoâng röûa saïch:

OÂi so âng Gianh nôi no à i  da na áu thòt,

Nôi göôm Ho àng ta øn gie á t  gio áng La ïc  Ho àng

vôùi bieát bao ñau thöông, oaùn hôøn, tang toùc coù

khaùc chi theá heä nay, cuoäc chieán tranh yù thöùc heä
do ngöôøi Coäng saûn gaây ra vôùi con soâng Beán Haûi
laø caùi moác phaân ly Nam-Baéc. Caû hai Mieàn, maùu
ngöôøi daân Vieät chan hoøa ñoå xuoáng, thaám saâu vaøo
loøng ñaát noãi ñau thöông... Baây giôø ñaát nöôùc ñöôïc
gì hay cöù maõi keùo daøi caûnh ngheøo naøn laïc haäu?

Ngöôøi chinh phu thôøi nay trôû veà khi chaân ñaõ moøn,
goái ñaõ moûi. Vaãn coøn may. Bôûi vì beân caïnh ñoù,
bieát bao ngöôøi khoâng bao giôø ñöôïc quay trôû laïi.
Hoï ñaõ hoøa tan trong loøng ñaát, döôùi bieån khôi,
trong röøng thaúm. Cuõng laø yeân! Coù buoàn chaêng laø
nhöõng thöông pheá binh, coâ nhi, quaû phuï beân nhaø.
Raát ít ngöôøi may maén coù moät cuoäc soáng töông ñoái
vôùi moät maùi nhaø, vôùi moät coâng vieäc ñeå nuoâi thaân.
Hoï soáng lay laét lang thang nôi ñaàu ñöôøng xoù chôï,
haøng ngaøy leâ taám thaân taøn taät haùt daïo, baùn veù soá,
haønh khaát kieám aên. Bao em coâ nhi thaát hoïc, buïi
ñôøi. Bao ngöôøi quaû phuï ñoå moà hoâi, nöôùc maét maø-
vaãn chöa coù noåi moät cheùn côm ñaày. Laïi coøn coù caû
nhöõng baø meï giaø chieán só, vaãn coøng löng luïm cuïm
vôùi gaùnh quaø rong...

Chöùng tích ñau thöông cuûa moät cuoäc chieán ñaõ
taøn, hai möôi laêm naêm roài vaãn coøn ñoù. Laøm ngô
ñöôïc hay chaêng?

Bích Huyeàn.


