
C où leõ vì toâi khoâng phaûi laø moät ngöôøi ñöôïc
sinh ra vôùi trí oùc thoâng minh cho laém neân
khi qua ñöôïc cöûa aûi trung hoïc (may maén

maø thoâng suoát), côn aùc moäng thænh thoaûng toâi vaãn coøn
naèm mô laïi baây giôø laø ngoù thaáy mình maëc aùo daøi traéng
raønh raønh nhöng chaân ... khoâng guoác deùp, ñeán tröôøng.
Hoaëc kinh haõi hôn nöõa laø ... thi rôùt. Tænh ra, huù hoàn
môùi bieát chæ laø mô thoâi (Nghe t ình ñang. . .  so áng trong

to âi .  Cho lo øng tie ác nuo ái,  nhô ù  nhung suo át  ñô øi . . .)

Ñeå xem, trong nhöõng giaác mô toâi, ñaäm ñaø
nhaát laø khuoân maët baïn beø xöa naøo nhæ? Nguyeãn thò
Tieán. Ñuùng roài, Tieán ñoù. Cuõng thænh thoaûng, toâi mô laïi
caên nhaø nhoû cuûa baïn naèm trong khu chôï Khaùnh Hoäi,
caùi gaùc löûng beù xíu nôi toâi thích thuù theo baïn veà chôi
daïo aáy.  

Gia ñình toâi thuoäc haïng trung löu nhöng toâi
lai öa choïn baïn... ngheøo maø chôi. Khoâng phaûi toâi thích
laøm baïn vôùi ngöôøi thua suùt ñeå noåi baät mình leân nhöng
chæ bôûi lyù do thaät ñôn giaûn, con nhaø giaøu öa ... phaùch
loái laém! Meät! AÁy laø trong ñaàu oùc coøn con nít cuûa toâi
nghó nhö theá chöù chöa chaéc heát trôn con nhaø giaøu ñeàu
phaùch loái, phaûi khoâng? Nhöng maø, caùi daùng daáp gaày
coøm, caùi aùo daøi maøu chaùo loøng baïn öa maëc ñuû boán
muøa ñaõ khieán toâi boãng döng thöông caûm vaø gaàn guõi
vôùi baïn ngay töø naêm ñaàu tieân nhaäp hoïc. 

Meï Tieán maát khi Tieán coøn nhoû xíu. Nhôù hoài
ñoù, khi ñaõ quen laâu, coù laàn toâi hoûi Tieán, “Maù boà laøm
gì vaäy?”. Tieán cöôøi toe, “Maù tui ñi baùn muoái”. Toâi
ngaây thô, “Baùn muoái coù ... giaàu khoâng?”. Tieán cöôøi
phaù: “Baû thui nhò tì , laøm sao tui bieát baû giaàu hay
khoâng?”. Toâi ngôù ngöôøi: “Thui nhò  t ì laø caùi gì?”. Tieán
ngoù toâi chöng höûng: “Ñuùng laø con nhaø giaàu, khoâng
bieát gì heát trôn! Baùn muoái laø thui nhò tyø. Laø baû cheát
roài, hieåu chöa?”. Noùi ñeán hai chöõ “che á t  ro à i”, nöôùc maét
Tieán baáy giôø môùi long lanh trong khoeù. Toâi boái roái xin
loãi, laûng qua chuyeän khaùc. Con nhoû vöøa muoán rôùt

nöôùc maét ñoù ñaõ laïi hoàn nhieân vôùi moâi cöôøi trong saùng
coá höõu cuûa mình. 

Cha Tieán tuïc huyeàn vaø coù vôùi me ï  sau ñaâu 3,
4 ñöùa em nöõa cho Tieán tha hoà... boàng beá. Nöôùc da
Tieán ngaêm ngaêm- caùi nöôùc da ngöôøi mieàn Nam
thöôøng ca tuïng laø baùnh maät-  maùi toùc daøi löng löûng
vai, luùc naøo troâng cuõng coù veû roái ren bieáng chaûi. Noåi
baät treân khuoân maët Tieán laø ñoâi maét ñen saùng vaø caùi
mieäng roäng, cöôøi thaät töôi nhö coâ ñaøo noåi tieáng Julia
Roberts hieän giôø. Tieán xoâng xaùo, lanh leï nhö con trai
coøn toâi thì nhuùt nhaùt cöïc kyø, roõ laø ... con gaùi. Phaûi noùi,
toâi thöôøng leõo ñeõo theo Tieán vaøo nhöõng troø chôi trong
giôø ra chôi thì ñuùng hôn. 

Coù moät laàn, chôi u, Tieán xoâng qua vuøng ñaát
ñ ò c h, bò oâm ghì bôûi moät baïn ... to khoeû. Tieán vuøng vaãy,
mieäng vaãn keâu u u cho khoûi bò che á t, coá gaéng thoaùt
khoûi ... goïng kìm cuûa ñòch ñeå veà ñaát nhaø. Daèng co theá
naøo, Tieán vuït ñöôïc ra khoûi baïn thì taø aùo tröôùc- caùi aùo
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ñaõ sôøn cuõ laém roài- bò keùo raùch toaïc maát caû taø. Tieán oøa
khoùc. Baày con gaùi nhoû sôï haõi xuùm laïi, chaúng bieát giaûi
quyeát ra sao? Baây giôø, toâi khoâng coøn nhôù noåi keát cuoäc
cuûa troø chôi u tai haïi ñoù ñi tôùi ñaâu, chæ ñoïng maõi trong
trí toâi laø traùi tim ñau nhoùi cuûa mình khi baát löïc ngoù baïn
khoùc. Nhaø Tieán ngheøo laém. May moät caùi aùo daøi khoâng
phaûi laø moät vaán ñeà ñôn giaûn. Chöa keåø meï keá cuûa Tieán
thì dó nhieân, nhö moïi baø meï keá ñieån hình trong ca dao,
“Maáy ñô ø i  ba ùnh ñu ùc co ù  xöông. Maáy ñô ø i  me ï  ghe û  bie á t

thöông con cho àng”.Vaø cuõng trong naêm hoïc ñoù, nhaø
tröôøng baùn vaûi tetoron traéng cho hoïc sinh vôùi giaù thaät
reû, moãi hoïc sinh chæ ñöôïc moät phieáu vaûi may ñuû moät
aùo daøi. Toâi ñaõ nhöôøng cho Tieán phaàn phieáu cuûa mình.
Nuï cöôøi vaø aùnh maét saùng loùng laùnh cuûa Tieán buoåi aáy
cuõng ñaõ laø moät hình aûnh maø toâi khoâng theå queân ñöôïc.

Cha Tieán ôû trong quaân ñoäi. OÂng laø Thöôïng só,

ñoùng truù phöông xa. Meï Tieán coù moät saïp nhoû baùn noùn
laù trong khu chôï Khaùnh Hoäiï. Tieán hay leùn meï, laáy cho
toâi nhöõng caùi quai noùn laù ñuû maàu. Tieán coøn daäy toâi
duøng que nhang chaùy ñoû, chaâm vaøo nhöõng daây noùn
baèng haøng nylon ñeå taïo thaønh nhöõng hình hoa laù trang
trí ñuû kieåu. Toâi troøn maét, khaâm phuïc baïn gheâ laém. Maõi
tôùi naêm Ñeä Töù, ñöôïc quyeàn ... ñaïp xe ñaïp, toâi môùi coù
cô hoäi theo Tieán veà nhaø baïn chôi. Laïi coøn ñöôïc aên
côm vôùi baïn nöõa cô chöù! Côm coù gì ñaâu, chæ laø dóa rau
muoáng luoäc chaám nöôùc maém daàm chanh ôùt thieät cay,
vaøi quaû caø phaùo, theá maø buoåi tröa heø noùng nhö chaåy
môõ treân caên gaùc löûng cuûa Tieán, moà hoâi möôùt ra öôùt caû

löng aùo daøi, toâi suyùt soa aên ngon laønh hôn caû nhöõng
böõa aên ñaày ñuû 3 moùn meï thöôøng naáu ôû nhaø. 

Naêm Ñeä Tam, Tieán gioûi toaùn neân ñoåi sang
ban B. Toâi chaêm chæ moå coø treân nhöõng trang vaïn vaät
daày coäm cuûa ban A. Taøi hoïc cuûa toâi chæ ñeán theá neân
toâi baèng loøng vôùi söï löïa choïn giaûn dò cuûa mình. Quanh
toâi laø nhöõng khuoân maët baïn beø môùi, nhöõng chia xeû
môùi cuûa thôøi mô moäng vöøa lôùn. Vaø töø töø, tình baïn cuûa
toâi vaø Tieán lôi daàn. 

Tieán boû hoïc luùc naøo toâi cuõng chaúng roõ. Naêm
Ñeä Nhò, chuùi muõi ga ï o ngaøy ñeâm vaøo quyeån saùch Vaïn
Vaät, khoå sôû vaät vaõ cuøng nhöõng phöông trình vaø nhöõng
coâng thöùc Lyù-Hoùa raéc roái cho kyø thi Tuù Taøi Moät tröôùc
maét, chuùng toâi ít khi nhìn thaáy nhau. Naêm Ñeä Nhaát,
toâi khoâng coøn gaëp Tieán nöõa. Coù ñöùa noùi, Tieán nghæ ñeå
phuï meï buoân baùn nuoâi baày em. Coù ñöùa noùi, Tieán thi
rôùt neân buoàn tình ñi laáy choàng. Toâi khoâng coøn nhôù noåi
nhöõng ngoõ ngaùch quanh co ñeán nhaø cuûa Tieán naèm
trong khu chôï Khaùnh Hoäi maø ñoâi laàn gheù chôi ngaøy
xöa aáy, bao giôø Tieán cuõng phaûi ñaïp xe tröôùc daãn
ñöôøng. Bôûi queân ... ñöôøng neân chuùng toâi laïc taêm daáu
tích nhau. 

Sau naøy, toâi nghe noùi Tieán khoå laém. Choàng
Tieán cuõng ñi hoïc taäp caûi taïo, Tieán cuõng nhö haøng traêm
ngaøn ngöôøi ñaøn baø sau cuoäc ñoåi ñôøi, moät tay böông
chaûi ñeå lo cho choàng tuø toäi, lo cho con ñuû caùi aên ñeå
lôùn. Mô öôùc gì hôn ngoaøi mieáng aên khi bao töû roãng
khoâng baây giôø?  

Sau naøy... Nhöõng gì toâi bieát ñöôïc veà baïn toâi,
coâ nöõ sinh Tröng Vöông maét ñen saùng loùng laùnh vôùi
moâi cöôøi thaät töôi vaø roäng môû nhö taám loøng ñoân haäu
cuûa baïn, chæ nhö theá...

Traàm Höông
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