
... Toâi thöôøng ñeán vôùi chò nhöõng buoåi toái
tan tröôøng veà.  Toâi coøn nhôù teân chò.  Teân chò laø
Nhaøn.  Teân chò baát cöù luùc naøo, keå caœ sau naøy khi
ñôøi toâi ñaõ traœi qua bao ñaéng cay, moãi khi nghó tôùi,
toâi laäp töùc vì teân chò, hình dung ra moät thoân xoùm
eâm ñeàm beân gioøng soâng nhoœ maø boùng daùng cuœa
chò thaáp thoaùng qua haøng caây chuoái, caây oåi.

...Thuôœ ñoù, toâi chöa ñuœ möôøi tuoåi, ñang
hoïc tieåu hoïc.  Tuy coøn nhoœ nhöng toâi ñaõ caœm nhaän
ñöôïc veœ ñeïp töôi maùt vaø trong saùng cuœa chò.
Khuoân maët chò, nöôùc da traéng mòn, ñoâi maét laù
daêm ñen boùng leân.  Moãi khi toâi ñaïp
chieác xe ñaïp tôùi vôùi chò vaø khi
coøn ôœ xa, chò thaáy toâi ñaõ
voäi cöôøi.  Nuï cöôøi hieàn
maø toâi thöôøng baét
gaëp ôœ meï toâi, nuï
cöôøi côœi môœ, nhaân
aùi.  Chò cöôøi hai
haøm raêng traéng
muoát khieán toâi
laïi nghó tôùi nhöõng
boâng hoa nhaøi
ngaùt höông ôœ vöôøn
queâ maø moãi buoåi sôùm
mai toâi thöôøng ñöùng
laëng nhìn nhöõng caùnh hoa
beù nhoœ coøn ñoïng nhöõng gioït
söông ñeâm.

Sau naøy, khi toâi tröôœng thaønh böôùc vaøo
ñôøi.  Con ñöôøng tieán thaân gai goùc
ñi tìm moät choã ñöùng döôùi aùnh maët
trôøi.  Con  ñöôøng tình coù hö caáu
hoang ñöôøng vaø ñôøi ñaõ ñaõi ngoä ñoâi
chuùt haïnh phuùc vaø ñoâi chuùt gian
doái.  Con ñöôøng daán thaân ñaày nöôùc
maét cho queâ höông.  Con ñöôøng
gian truaân tuø ñaøy.  Taát caœ nhöõng
con ñöôøng toâi ñaõ ñi, ñaõ qua, khoâng
coù con ñöôøng naøo cho toâi nieàm an

vui thaät söï nhö con ñöôøng tuoåi thô vaø cuoái ñöôøng
coù boùng daùng chò Nhaøn cöôøi nhö hoa nôœ, cöôøi
chan chöùa tình ngöôøi.  Tröôùc chò vaø vôùi chò, tuoåi
thô ñaõ cho toâi ñöôïc nhöõng nhaän bieát ñeå toâi an taâm
laø chò thöông quyù toâi thaät tình.  Toâi coøn nhaän bieát
ñöôïc hôn nöõa laø chò chaúng bao giôø gheùt boœ toâi, haïi
toâi, hay laøm cho toâi phaœi buoàn giaän.  Con ñöôøng
tuoåi thô cuœa toâi ñeán vôùi chò laø con ñöôøng theânh
thang vaøng töôi naéng, thanh thoaùt khung trôøi,
ñaèm thaèm tieáng noùi, gioïng cöôøi vaø chan chöùa maét
nhìn thöông yeâu, nhaân haäu cuœa ngöôøi chò, cuœa

ngöôøi con gaùi tuoåi ñoâi möôi maø toâi
caœm ñöôïc taâm hoàn vaø xaùc

thaân trong ngoïc traéng
ngaø...

...Con ñöôøng tuoåi
thô coù boùng daùng
chò , hay noùi
caùch khaùc hình
aœnh chò vaø
nhöõng gì chò ñaõ
ñoái vôùi toâi, taïo

döïng thaønh con
ñöôøng tuoåi thô cho

toâi in saâu trong kyù
öùc, trôœ thaønh moät kyœ

nieäm eâm ñeàm cho caœ moät
cuoäc ñôøi.  Con ñöôøng tuoåi thô

naøy coøn mang naëng moät yù nghóa an uœi,
moät naâng ñôõ, moät thuùc ñaåy cho toâi daán thaân vaøo
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ñôøi...

Chò Nhaøn baùn baùnh toâm treân ñöôøng Coå
Ngö, beân Hoà Taây.  Nhöõng chieác baùnh toâm troøn
moœng, chieân vaøng ñaäm, coù nhöõng con toâm nhoœ ñoœ
au.  Nöôùc maém chò pha thaät tuyeät.  Rau “xaø laùch”
vaø rau thôm xanh töôi cuœa laøng chuyeân troàng rau
noåi tieáng laø laøng Laùng, ôœ ngoaïi thaønh Haø Noäi.
Khaùch haøng cuœa chò, phaàn ñoâng laø hoïc sinh, bôœi
vì baùnh toâm vôùi hoïc troø chuùng toâi laø moùn quaø
ngon maø laïi vöøa tuùi tieàn.  Coù nhöõng buoåi ñoâng
khaùch, chò laêng xaêng böôùc tôùi böôùc lui, caét baùnh
toâm, mang theâm rau, roùt theâm nöôùc chaám cho
khaùch.  Duø coù baän roän, daùng chò luùc naøo cuõng nheï
nhaøng, dung dò.  Chò thöôøng vaän aùo caùnh traéng,
chieác quaàn ñen, ñoâi guoác maø toâi  coøn nhôù roõ hai
quai guoác baèng da thuoäc ñen boùng.  Chaúng moät
laàn naøo, toâi thaáy ñoâi quai guoác dính baùm buïi ñaát.
Aùo quaàn ñôn sô, chæ coù moät kieåu, moät maøu, nhöng
hình haøi chò toâi hieåu ñöôïc ngaùt höông xuaân thì,
trong suoát baêng trinh.  Töø maùi toùc ñen möôït cuœa
chò cho ñeán goùt chaân,  ngoùn tay nuoät naø, thôm
saïch, caùi thôm saïch cuœa tuoåi thanh xuaân chöa moät
tyø veát, chöa moät hoen oá..

Con ñöôøng tuoåi thô cuœa toâi coù chò, nhôø chò
neân thaät aám cuùng vaø roän raõ nhöõng caœm nghó yeân
vui.  Neáu coù luùc naøo trong lôùp hoïc hoaëc khi laøm
baøi vôœ ôœ nhaø, boãng chôït nhôù ñeán chò maø khoâng theå
tôùi vôùi chò ngay ñöôïc, trong taâm hoàn toâi coù moät
chuùt nhôù nhung nheï töïa moät caùnh hoa rôi se seõ
xuoáng maët hoà , khieán cho toâi taêng theâm nieàm yeâu
quyù chò chöù khoâng heà gaây cho toâi moät caœm giaùc
naøo buoàn baõ.

Coù laàn, toâi tôùi chò.  Vöøa döïng chieác xe ñaïp
xong, toâi chaïy laïi beân chò.  Chò ñöùng ngoùng toâi
böôùc tôùi.  Toâi voäi vaøng: “Chò, hoâm nay em coù
tieàn” Chò cöôøi thaät hieàn, kheõ laéc ñaàu roài chaäm raõi:
“Theá cöù coù tieàn thì môùi tôùi chò, coøn khoâng coù tieàn
thì khoâng tôùi vôùi chò haœ .” Toâi chöa kòp giaõi baày yù
cuœa toâi vôùi chò thì chò ñaõ tieáp: “Em aên ñaùng laø

bao, vaøi ba chieác baùnh thoâi maø, ñöøng coù lo tieàn traœ
chò nhö vaäy.  Toâi ngaäp ngöøng khoâng bieát noùi theá
naøo vôùi chò vì toâi thaàm bieát chò ngheøo.  Thaät ra,
toâi aên baùnh toâm cuœa chò khoâng bieát laø bao laàn
nhöng chaúng bao giôø chò nhaän tieàn toâi traœ.  Luùc
ñoù, döôøng nhö chò ñoïc ñöôïc yù cuœa toâi, chò caœm
ñoäng voøng tay oâm laáy ñaàu toâi.  Toâi neùp vaøo ngöïc
chò.  Tuoåi thô toâi chöa nhaän bieát ñöôïc moät maœy
may xuùc caœm xaùc thaân, nhöng khi aùp maù vaøo
ngöïc chò, toâi coù ñöôïc moät caœm giaùc eâm aùi, noàng
aám man maùc.  Toâi nhö thaáy ñöôïc caùi trong maùt
cuœa moät gioøng soâng, toâi nhö thaáy ñöôïc höông hoa
böôœi thôm ngaùt, nhö caœm giaùc ñöôïc vò dòu ngoït
cuœa traùi chín.  Vaø, hôn heát trong toâi traøn ngaäp tình
thöông quyù chò.  Cho ñeán maõi sau naøy, phong traàn
trong cuoäc soáng, moãi khi ôœ beân ngöôøi tình toâi laïi
söïc nhôù ñeán caœm giaùc trong treœo ngaøy xöa kia khi
chò oâm toâi vaø toâi ñaõ thô daïi neùp ñaàu vaøo ngöïc chò.
Roài trong cuoäc soáng ñi tìm caùi nghóa laøm ngöôøi,
coù luùc phaœi laâm vaøo caœnh nhoán nhaùo, bon chen,
phaœi traœi qua nhöõng thaùng ngaøy cô cöïc, phaœi nhaän
nhöõng doái traù heøn moïn, caœm giaùc cuœa chò cho toâi
buoåi ñoù ñaõ an uœi toâi, naâng ñôõ toâi vaø giuùp toâi phaán
ñaáu ñeå vöôït thoaùt qua nhöõng boäi baïc, ñaõ giuùp toâi
bieát tri nhaän vaø tri aân con ngöôøi vaø cuoäc ñôøi, ñaõ
giuùp toâi tìm thaáy cho toâi lyù leõ soáng, ñaõ giuùp toâi
moät ñôøi laän ñaän, mon men tôùi ñöôïc vuøng trôøi taâm

L» Yên NgÜ©i ChÎ

ñ¥c San TrÜng VÜÖng 2001 Trang 25



NgÜ©i ChÎ L» Yên

Trang 26 ñ¥c San TrÜng VÜÖng 2001

linh baùt ngaùt, tôùi ñöôïc beân bôø gioøng soâng tónh
laëng.

...Thöông quyù chò ñeán ñoä nhieàu khi toâi
caœm töôœng tuoåi thô cuœa toâi chæ coù mình chò ñaõ ñem
loøng yeâu quyù toâi.  Vì vaäy moãi khi meï toâi hoaëc ai
cho toâi chuùt quaø gì, moät traùi caây, moät caùi baùnh, caùi
keïo, toâi laïi haáp taáp ñaïp xe tôùi aân caàn ñaët vaøo taän
loøng baøn tay chò.  Chò nhaän vaø khoâng ñeå chò kòp
noùi vôùi toâi moät lôøi, toâi laïi voäi vaøng phoùng xe veà.
Trong loøng toâi, roän raøng vui söôùng treân con ñöôøng
tuoåi thô luùc tôùi cuõng nhö luùc veà.

...Chò laø ngöôøi duy nhaát taïo döïng cho toâi
con ñöôøng tuoåi thô vaø chò cuõng laø ngöôøi duy nhaát,
ngoaøi meï toâi, traœi treân con ñöôøng tuoåi thô cho toâi
ñi bao nhieâu chaêm soùc, thöông meán vaø chia seœ.
Ñoái vôùi taám loøng non daïi cuœa toâi khi ñoù, chò hieàn
nhö moät baø tieân hay cöùu giuùp ngöôøi khoán khoå vaø
ñeïp nhö moät naøng coâng chuùa trong nhöõng chuyeän
thaàn tieân toâi ñaõ say meâ ñoïc trong thôøi  hoïc troø.

Nhöõng tieáp noái sau naøy, ñôøi ñaõ ñem laïi
cho toâi nhöõng boä maët ñaøn baø kieåu caùch hôøi hôït,
nhöõng gian doái töï nhieân thì khuoân maët chaân thöïc

cuœa chò töø ñaâu xa laïi boãng vuït hieän trôœ veà, noåi baät
leân raïng rôõ trong taâm hoàn toâi, trong khoâng gian
toâi ñang coù maët, khieán toâi laïi nhuœ loøng, khieán toâi
laïi hy voïng, khieán toâi laïi maœi meâ treân con ñöôøng
kieám tìm yù nghóa cho moät thaân phaän.  Moãi laàn
ñeán vôùi chò, chò quaán quít beân toâi, toâi quaán quít
beân chò.  Vaø khi rôøi chò, tröôùc sau chò chæ coù moät
khuyeân toâi phaœi ngoan ngoaõn, phaœi chaêm hoïc,
ñöøng coù bao giôø maœi vui chôi maø cheånh maœng
vieäc hoïc haønh.

********
Hai tuaàn leã lieàn, toâi ñaïp xe cuoáng quít ñeán

nhaø maáy ngöôøi baïn hoïc cuøng lôùp, cheùp laïi nhöõng
baøi hoïc toâi thieáu.  Roài ôœ nhaø, ngaøy ñeâm chuùi muõi
hoïc ñeå thi leân lôùp.  Thi xong, toâi noân noùng ñaïp xe
tôùi chò Nhaøn.  Khoâng phaœi toâi theøm moùn baùnh toâm
maø chính laø toâi raát nhôù chò.

Con ñöôøng  tuoåi thô, moãi laàn tôùi chò, loøng
toâi roän raøng bieát  bao.  Nhöng khi tôùi, toâi ngaïc
nhieân vì choã chò ñöùng baùn troáng khoâng.  Toâi döïng
xe, ñöùng ngô ngaùc.  Baùc Thuaän baùn thòt boø khoâ
ngay beân nhaùc thaáy toâi.  Baùc haát haøm nhö coù yù ñaõ
thaáy toâi.  Toâi caát tieáng chaøo baùc.  Toâi ngaån ngô
ñöùng laëng.  Trí khoân cuœa moät ñöùa nhoœ ñeå toâi nghó
raèng chò ñau beänh roài neân nghæ baùn.  Vöøa nghó
vaäy, toâi lo laéng cho chò.  Toâi thaéc maéc coù ai chaêm
soùc cho chò khoâng?

Luùc ñoù, toâi boãng böïc boäi vì bao laâu nay
bieát chò nhöng toâi chaúng bao giôø hoœi nhaø chò ôœ
ñaâu.  Vaø, chò cuõng chaúng bieát nhaø toâi.  Chò chæ bieát
tröôøng toâi hoïc vaø ñaõ coù laàn chò ñeán ñoùn toâi ôœ cöœa
tröôøng , trao cho toâi maáy chieác baùnh neáp roài chò
laïi voäi vaõ ñi ñeå doïn haøng baùn cho kòp giôø caùc
tröôøng tan hoïc.  Toâi coøn nhôù nhö in hoâm ñoù, toâi
vöøa ra khoœi coång tröôøng ñaõ nhìn ngay thaáy chò
ñang vaãy toâi.  Toâi co gioø soäc tôùi.  Chò vaãn nhö moïi
luùc, moïi khi, nôœ moät nuï cöôøi thaät hieàn.  Toâi caœm
ñoäng nhìn chò, chò ñaõ ñöùng chôø laâu ôœ döôùi naéng,
hai maù chò öœng hoàng vaø moà hoâi ròn ôœ hai thaùi



döông..
Toâi ñöùng baâng khuaâng.  Trí toâi hoang

mang.  Toâi quay nhìn baùc Thuaän, trong loøng toâi
boái roái.  Toâi muoán tôùi gaàn baùc hoœi baùc moät lôøi
thaêm doø veà chò nhöng toâi vaãn ñöùng cheát traân taïi
choã. Baùc Thuaän maœi meâ saép nhöõng ñóa thòt boø khoâ
cho khaùch ñang ngoài chôø, nhöng döôøng nhö baùc
vaãn löu yù tôùi toâi.  Chôït baùc quay nhìn toâi roài laïi
cuùi xuoáng khay haøng ñöïng ñu ñuœ baøo thaønh sôïi,
gan boø vaø thòt boø ñaõ nöôùng saün,  nhöõng chai ôùt,
chai daám. Tay vöøa laøm, baùc vöøa noùi vì bieát raèng
toâi ñang coøn ñöùng gaàn ñoù: “Chò Nhaøn môùi laáy
choàng.  Nghe noùi choàng laøm ôœ döôùi nhaø maùy xi
maêng Haœi Phoøng.  Hai vôï choàng ñi xe haøng
xuoáng Haœi Phoøng boán, naêm hoâm roài”.  Baùc ngöng
moät chuùt traœ lôøi caâu hoœi gì ñoù cuœa khaùch roài quay
laïi toâi noùi tieáp: “Nhaøn noù nhôø baùc, neáu thaáy chaùu
tôùi, baœo chaùu raèng neáu thöông quyù chò thì phaœi coá
gaéng hoïc haønh.”  Noùi tôùi ñoù, baùc böôùc ra keùo gheá
môøi hai ngöôøi khaùch môùi tôùi.

Toâi giaét xe ñaïp, cuùi ñaàu böôùc ñi töøng
böôùc.  Moät quaõng toâi döøng laïi, quaêng xe ñaïp beân
ñöôøng vaø ra ngoài ôœ bôø hoà.  Naéng buoåi tröa choùi
chang, laáp loaùng töøng maœng saùng beân maët nöôùc.
Maét toâi cay seø. Toâi khoâng roõ bò choùi, nöôùc maét
traøo ra hay toâi ñaõ khoùc.  Moät noãi ñau buoàn ñaàu
tieân ñeán trong tuoåi thô cuœa toâi.  Noãi ñau buoàn
khieán hai tay toâi run vaø moâi teâ daïi.  Toâi thaàm
traùch chò sao khoâng noùi cho toâi bieát chò seõ laáy
choàng ñi xa.  Coù phaœi chò khoâng noùi vì sôï toâi buoàn
khoâng?

Maët hoà gôïn soùng nhö taâm hoàn toâi ñang
gôïn soùng cuœa thöông nhôù.  Toâi buøi nguøi nghó raèng
chò ngheøo.  Tuy tuoåi coøn nhoœ, nhöng toâi mô hoà
hieåu ñöôïc raèng chæ coù nhöõng ngöôøi cuøng caœnh môùi
bieát thöông xoùt nhau thoâi.  Toâi thaáy buoàn vì coøn
khôø daïi, coøn laø hoïc troø chöa bieát kieám tieàn nhö
theá naøo.

Nghó ñeán chò, toâi laïi nghó ñeán ngöôøi choàng

cuœa chò.  Söï hieåu bieát cuœa toâi non nôùt neân khoâng
ñeå toâi coù ñöôïc nhöõng möôøng töôïng veà ngöôøi
choàng cuœa chò, veà ngöôøi ñaøn oâng seõ ôœ beân chò moät
ñôøi.  Toâi chæ bieát caàu mong ngöôøi ñaøn oâng ñoù haõy
naâng niu chò bôœi vì toâi nghó xaùc thaân chò ñeïp moœng
manh nhö moät ñoùa hoa traéng vaø trong saùng nhö
aùnh traêng.

Toâi ngoài beân hoà raát laâu.  Luùc ñoù cuoái haï
roài.  Muøa thu saép tôùi nhöng toâi nghó raèng muaø Thu
seõ ñeán aáy, khoâng coøn laø cuœa toâi nöõa.  Ngöôøi ta ñoâi
khi yeâu tha thieát caœnh vaät, thaáy caœnh vaät toaøn myõ
laø vì coù ngöôøi thaân yeâu ôœ beân.  Chò ñaõ xa roài, moïi
söï chung quanh chaúng coøn gì aœnh höôœng ñeán taâm
hoàn toâi nöõa.

Töø luùc ñoù, con ñöôøng tuoåi thô cuœa toâi ñaõ
maát, ñaõ maát vì chò ñaõ mang troïn veïn theo chò.

Löõ Yeân
#522 Truyeän ngaén
*Con Ñöôøng Tuoåi Thô*
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